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Christian Karlson Stead s-a născut în 1932 în Noua Zeelandă şi 
a fost profesor de literatură engleză la Universitatea din Auckland 
până în 1986. Pe lângă numeroasele premii şi nominalizări, în 
1984 a fost distins cu Ordinul Comandor al Imperiului Britanic 
pentru servicii aduse literaturii din Noua Zeelandă. A publicat 
zece volume de poezii, două volume de povestiri şi mai multe 
lucrări critice, iar ca editor s-a ocupat de seria „Clasici moderni” 
a Editurii Penguin şi de Jurnalele Katherinei Mansfield. 


Mulţumirile mele recunoscătoare Organizației 
Creative New Zealand, care mi-a acordat bursa Michael 
King 2005 pentru terminarea lucrului la acest roman. 

De asemenea, îi mulțumesc lui Paul Morris, profesor 
de Studii Religioase la Universitatea Victoria din 
Wellington, care, atunci când i-am spus că mă gândeam 
să scriu un roman şi eram încercat de nesiguranță, mi-a 
răspuns: „Acestea sunt istoriile noastre. Ele trebuie 
repovestite mereu.” 


Nota traducătorului 


Toate citatele şi denumirile biblice au fost preluate din Biblia 
„Bartolomeu Anania”, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982. 


CAPITOLUL 1 


Azi după-amiază, m-a strigat cumnatul şi bunul meu prieten 
Tezeu. Dorea să-mi arate ceva. Am ieşit de îndată, am suit 
poteca pieptişă care trecea prin crângul de măslini şi el m-a dus 
pe terasa lui, care se află deasupra caselor şi a familiei mele şi 
de pe care se vede marea. Era o vreme neobişnuită, cu cerul 
complet senin până la orizont. Tezeu îmi spusese deja părerea lui 
despre priveliştea aceea, dar acum avea ocazia să-mi arate mai 
exact la ce anume se referise şi să mă lase să judec singur. 

Eu am crescut în interiorul ţării, în regiunea Galileea, iar acolo 
eram obişnuiţi cu zile senine şi perspective foarte îndepărtate. La 
Tiberiada, de pildă, unde tatăl meu avea o locuinţă, puteai privi 
peste lac spre Golan, ori către miazănoapte, zărind până şi 
piscurile încununate de zăpezi albe ale Hebronului desenându-se 
limpede pe cerul azuriu. Aici, pe malul Mediteranei, mai ales 
când vremea este caldă, depărtarea devine pâcloasă şi de multe 
ori este greu să fii sigur unde se sfârşeşte marea şi unde începe 
cerul. Totul este o lungă desfăşurare gradată de albastru, care se 
pierde în distanţă, neguroasă şi neclară la orizont. 

Astăzi însă văzduhul se limpezise şi totul era precis conturat. 
Am stat alături de Tezeu pe terasa lui, iar orizontul pe care el 
dorea să-l văd se distingea ca o linie atât de clară, încât părea că 
fusese trasată de un scrib hotărât să nu facă nicio greşeală. 

Acum, mi-a spus Tezeu, puteam zări şi singur lucrul acela 
despre care vorbise cu câteva seri în urmă. De ce, a întrebat el 
mai întâi, era o linie atât de precisă? Dacă am fi privit în 
depărtare până la limita vederii omeneşti, imaginile ar fi pălit şi 
ar fi devenit neclare. Dar nu se întâmpla aşa. Noi vedeam linia 
aceea, vedeam limita aceea. Care era înţelesul ei? Ea nu 
consemna capătul lumii, întrucât corăbiile străbat distanţe mari 
fără să ajungă la un capăt, la o margine, ci aparent pot naviga 
de-a pururi. Tezeu urmărise corăbii care ajunseseră până la linia 
aceea şi dispăruseră; iar când se petrecuse asta, nu se păruse că 
ele ar fi pierit din vedere, ci că s-ar fi scufundat. A repetat 


cuvântul. Scufundat. Asta îl nedumerea. Nu nedesăvârşirea 
vederii oamenilor, ci dispariția corăbiilor. Unde ajungeau ele? 

Simţurile noastre, a stăruit el (se însufleţise între timp), 
ofereau răspunsul. Mi-a spus să urmăresc linia aceea a 
orizontului de la extremitatea ei stângă până la cea dreaptă. Nu 
părea oare să existe o curbură uşoară, o arcuire foarte domoală, 
totuşi perceptibilă, a liniei, astfel încât era mai înălţată la mijloc 
decât în oricare dintre capete? 

Am mijit ochii, privind cu atenţie, şi am urmărit linia fără grabă 
spre stânga, apoi spre dreapta. Dintotdeauna mă fălisem cu 
vederea excelentă, dar nu mai sunt tânăr. Fără a fi deloc convins, 
am spus că da, mi se părea că ar fi existat o uşoară curbură. 

— Aceea, a zis Tezeu, este explicaţia noastră. Când se 
îndepărtează de noi, totul se curbează. Când privim drept 
înainte, vedem linia aceea clar definită pentru că suprafaţa se 
arcuieşte îndepărtându-se de noi şi coboară, dispărând din 
vedere. lar lucrul acesta îl putem recunoaşte numai când privim 
peste mare, peste o mare calmă aşa cum e azi - fiindcă numai 
atunci ne uităm peste o suprafaţă perfect netedă. Perfect netedă, 
însă în acelaşi timp curbată! 

In momentul acela al explicaţiei sale, am avut, din nou, 
aceeaşi discuţie contradictorie (deşi mie îmi lipsea convingerea, 
iar el o avea în exces) de acum câteva zile, când stătusem sub 
stele şi băusem vin, iar el povestise ce-i explicase prietenul lui, 
un astronom: că suprafaţa Pământului era curbată şi că Pământul 
(„prin urmare”) trebuia să fie de fapt un glob gigantic - 
inimaginabil de mare, totuşi un glob. 

Acum, ca şi atunci, mi-am rostit îndoielile, apoi am amuţit. 

— Soarele nu este un glob? a stăruit el. Şi Luna? De ce n-ar fi şi 
Pământul la fel? 

Soarele şi Luna erau globuri? Presupuneam că avea dreptate, 
aşa trebuiau să fie, dar şi ideea aceea m-a luat prin surprindere. 
Nu eram nici măcar sigur ce crezusem în trecut sau măcar dacă 
mă gândisem la aşa ceva. Ideea unui Soare ca un disc uriaş 
arzător, subţire şi plat, lunecând într-o despicătură în marea de 
apus la căderea nopţii, părea destul de reală - dar, dacă 
reflectam mai bine, improbabilă. 

La urma urmelor însă totul era improbabil - Soarele, stelele, 
Pământul însuşi. 


Cu mult timp în urmă, Tezeu şi cu mine încheiasem înţelegerea 
de a privi lumea aşa cum era ea şi de a încerca să pricepem doar 
ceea ce părea confirmat de bunul-simţ şi de observaţii. Urma să 
privim cu atenţie şi să luăm seama la tot ce ne înconjura - 
plante, animale, anotimpuri, vreme şi, mai presus de toate, 
comportamentul fraţilor noştri oameni - şi pe baza celor văzute 
să ne formulăm „filozofia”. Exact asta făcea el prin această 
observare a curbării orizontului. Fusese asigurat că lumea era o 
sferă, iar învățatul lui prieten, astronomul, îi arătase o cale prin 
care o putea demonstra. Aici nu-l prea puteam înţelege; nu 
puteam fi sigur că spusele îi erau adevărate şi mă gândeam că 
poate vina îmi aparţinea, că dovedea lipsa unei inteligenţe 
suficient de agere. 

Nu conta totuşi dacă el avea sau nu dreptate; totul concorda 
cu promisiunea pe care o făcuserăm unul celuilalt de a accepta 
ca „adevărat” numai ceea ce putea fi confirmat de simţurile 
noastre şi de rațiune. Nu respingeam aprioric faptele mistice, 
misterioase, supranaturale, nici chiar pe cele magice; dar nici nu 
le acceptam pur şi simplu pe baza afirmațiilor altora. Poate că 
exista un Dumnezeu care ne auzea rugăciunile şi ne aprecia 
ofrandele, aşa cum fusesem învăţat în copilărie; sau mai mulţi 
zei, ca în tradiţiile moştenite de Tezeu. Poate că văzduhul era 
plin de îngeri şi că morţii ieşeau noaptea să umble pe pământ. 
Dar poate că, la fel de bine, nimic din toate acestea nu exista. 
Noi deciseserăm că va trebui să le vedem şi auzim, să le simţim 
prezenţa şi puterea, înainte de a crede în ele. lar în deceniile de 
când eram prieteni descoperiserăm că, cu cât credeam mai puţin 
în forţele acestea, în „tărâmul celălalt” şi creaturile sale, cu atât 
ele ne ofereau mai puţine motive pentru a o face. Treptat, viaţa, 
conştiinţa, până şi aerul pe care-l respiram, cerul, marea, pietrele 
şi nisipul deşertului - toate - au fost curățate de „emanaţii”. 

Era ca o pâclă care se ridica, ca un văl ce era sfâşiat. Sunetele 
stranii în noapte erau sunete stranii în noapte şi aveau cauze ce 
puteau fi descoperite. Carul arzător al mâniei divine de pe 
firmament putea fi preschimbat după voie în ceva mai puţin 
ameninţător - o cămilă de aur, un armăsar alb, un crap gigantic - 
şi finalmente în nimic altceva decât nori şi raze de soare. Când 
catârul meu murise, sfârşitul îi fusese adus de bătrâneţe, nu de 
vreun blestem. Pe boltă se zărea o cometă ori o stea căzătoare? 


Prea bine, era o cometă ori o stea căzătoare. De ce ar fi trebuit 
să fi „însemnat” ceva? O vacă adusă jertfă născuse în clipa când 
îi fusese retezată beregata (asta se întâmplase recent, nu 
departe de aici, cauzând spaimă şi panică în regiune)? Perfect, 
asta însemna că fusese pe punctul de a făta şi nu trebuia aleasă 
pentru  jertfire. Hambarul unui vecin arsese, distrugându-i 
rezervele de grâu? Nu, nu era, aşa cum credea el (lovindu-se cu 
pumnii în piept şi jeluindu-se), o pedeapsă pentru că păcătuise şi 
nesocotise rugăciunile şi sacrificiile. Mult mai probabil (deşi noi 
nu i-o spusesem) fusese isprava fiului său beţiv şi delăsător. 

Nu mai pretindeam că puteam „citi” lucrurile acestea şi nici nu 
acceptam că exista cineva care ar fi putut s-o facă. Ele alcătuiau 
lumea care-şi vedea de treburile ei, fără să ne bage în seamă. 

Până şi trăsnetul care, cu atâţia ani în urmă, lovise carul cu boi 
ce îmi aducea puţinele bunuri lumeşti de la Tir şi le arsese îl 
vedeam, acum, ca pe un eveniment natural, deoarece nu mi se 
oferise niciun motiv, nici atunci şi nici după aceea, de a-l 
considera altcumva. Dacă Dumnezeu exista şi dorea să-mi 
vorbească, atunci el trebuia să vorbească şi eu l-aş fi ascultat. 
Ascultam chiar şi când el nu vorbea, dar nu pretindeam că-i aud 
glasul într-o tăcere sau în faptul că un car tras de boi care nu 
conţinea nimic valoros fusese incendiat în mod neplăcut. 

Misterele rămâneau. De ce este viaţa aşa cum este - atât de 
preţuită, atât de bogată, imperfectă, plină de contradicții şi de 
dureri? De ce trebuie să se sfârşească prin moarte şi de ce noi 
trebuie să ştim că se întâmplă aşa şi totuşi să nu avem niciun 
motiv, decât vorbele neconfirmate ale prorocilor şi scripturilor, de 
a crede că după ea ar mai exista altceva? Ce se găseşte printre 
stele şi dincolo de stele? 

Nu misterul îl respingeam noi, ci explicaţiile, care păreau, în 
majoritate, istorii lipsite de temei, născocite pentru a linişti sau 
pentru a speria nişte copilaşi. Noi aspiram să fim oameni raţionali 
şi practici, care nu se temeau de beznă. Existau destule pricini 
pentru a ne înfricoşa de cele vizibile şi tangibile, fără să adăugăm 
temerile legate de ceea ce ar fi putut să existe invizibil şi 
intangibil. Eu trăisem toată viaţa temându-mă de semenii mei 
oameni (şi nu doar de suveranul roman, cu toate că el mă speria 
cel mai tare), de animale sălbatice, furtuni stârnite pe 
neaşteptate, secetă şi foamete, boală şi tot ce ar putea face 


acestea copiilor mei. De asemenea, îmi era frică de moarte. 
Temerile acestea erau destule pentru orice om şi eram hotărât să 
nu li se mai adauge şi altele, nici măcar una dacă nu putea fi 
dovedit un motiv pentru ea. 

Îmi eliberasem conştiinţa de zei, fantome şi demoni. Dacă ei s- 
ar fi întors, aş fi încercat să-i înfrunt; dar o dată ce dispăruseră 
(poate că patul morţii avea să-mi arate că mă înşelasem!)), 
pieriseră pe vecie. 

Desigur însă, din vorbele mele totul pare prea uşor. Dacă un 
copil se îmbolnăveşte, ce altceva face un părinte iubitor decât să 
se umilească şi să se roage? Dacă pruncul moare, aşa cum au 
murit doi dintre copiii mei, ce altceva face părintele decât să-şi 
scotocească mintea, căutând o greşeală, un motiv pentru o 
„Vină” a lui care a determinat năpasta aceea? Dacă eu simt un 
semn al bolii care mă va răpune într-o bună zi, ce altceva fac 
decât să mă rog? - nu pentru ceva anume, nici măcar pentru a fi 
mântuit. Doar mă rog... 

„Te rog...” 

„Ce mă rogi?” ar putea întreba măreţul Dumnezeu, dacă el ar 
fi acolo şi ar asculta - şi ce aş putea răspunde eu, deoarece ştiu 
că nu voi trăi veşnic? Doar „te rog”... atâta tot. Nu este firesc să 
fii permanent raţional; dar este înţelept să încerci întotdeauna. 

Decizia de a trăi în felul acesta, alungând credinţele şi 
scornirile din educaţia noastră, a fost pentru mine mai puţin uşor 
de acceptat decât pentru Tezeu. Şi el avea zeități şi monştri 
străvechi cu care să se răfuiască, precum şi vechile obiceiuri ale 
rugilor şi îmbunărilor ce le însoțeau. Ştiu că nici acum el nu poate 
rezista să nu încerce să-şi citească viitorul în alinierea stelelor; 
iar uneori când mergeam împreună la pescuit pe mare, îi vedeam 
buzele mişcându-se şi ştiam că se ruga unei zeități elene a 
apelor, poate doar ca peştii să muşte nada, dar poate şi pentru 
ca să nu se dezlănţuie o furtună neaşteptată. Cărarea lui spre 
rațiune şi scepticism fusese totuşi mai uşoară decât a mea. Ca 
grec educat, el moştenise o tradiţie diferită de a mea, ca evreu. 
Simţeam că aveam nevoie de ajutorul lui şi el mi-l acordase de-a 
lungul multor decenii. Îi sunt foarte îndatorat. 

* 

Am ajuns în acest sat de pe malul mării, în sudul Sidonului, cu 

patruzeci de ani în urmă, pentru a scăpa de ludeea, de Ierusalim, 


de cele ce mi se întâmplaseră acolo şi de tot ce ajunseseră să 
reprezinte regiunea mea natală şi oraşul sfânt (aşa cum îi 
spuneam noi). Dorisem să scap de copilăria mea, de rasa mea, 
de religia şi de greşelile mele; să scap de propria mea istorie, s-o 
încep iarăşi, s-o rescriu, retrăind-o, oferindu-i ceva ce ar fi putut 
să fie similar unui deznodământ fericit. 

Aidoma tatălui meu, devenisem neguţător de bucate - 
îndeosebi ulei de măsline, curmale, balsam, sare şi uneori grâu şi 
orz, când recoltele fuseseră bune. Am prosperat şi m-am însurat 
(a doua căsătorie, întrucât prima nevastă îmi murise în Galileea 
pe când eu abia împlinisem douăzeci de ani). Acum sunt tatăl a 
doi fii adulţi şi a trei fiice şi am mulţi nepoți. Am ajuns la vârsta 
de şaptezeci de ani, despre care psalmiştii ne spun că este limita 
superioară a ceea ce putem pretinde de la viaţă. 

Cu siguranţă nu m-am aşteptat niciodată să ajung la o 
asemenea etate, iar când aniversarea a sosit anul trecut, am 
simţit uşurare, ca şi cum deja n-ar mai fi existat vreo necesitate 
să mă străduiesc ori să mă agăţ de ceva. Imi trăisem traiul. 
Povestea vieţii mele, refăcută aşa cum se cuvine, se istorisise 
singură. Existaseră greşeli şi risipe (întotdeauna există risipe), 
însă finalul nu fusese nenorocos. Dacă va mai urma ceva, o voi 
vedea ca pe o addenda şi (întrucât continui să consider viaţa 
agreabilă şi plină de interes) o recompensă. 

Dar nu sunt încă mort, sau măcar pe patul morţii, şi nu mă pot 
detaşa complet de lumea ori de trecutul meu. Pe măsură ce 
primesc veşti despre violențele din Ierusalim, revoltele, războiul 
civil şi, cel mai recent, marşul spre oraş a patru legiuni - 
douăzeci şi patru de mii de pedestraşi - sub comanda lui Titus, 
fiul noului împărat, care, neîndoios, vor aplica pedepse teribile 
pentru aceste sfidări evreieşti ale stăpânirii romane, am 
descoperit că gândurile îmi revin la trecutul pe care, până acum, 
am dorit doar să-l las cât mai departe în urma mea. 

Scumpa mea soţie Thea, sora lui Tezeu, a murit cu trei ani în 
urmă, un eveniment care mi-a pus la încercare şi, la răstimpuri, 
mi-a contestat cu severitate „filozofia” şi pretenţia mea de a mă 
fi transformat într-un „om raţional”. Tachinându-mi cu blândeţe 
hotărârea de a respinge poveştile despre duhuri şi reînvieri, ea 
obişnuia să spună că dacă există viaţă după moarte, atunci se va 
întoarce şi-mi va şopti la ureche ceva care să mă ia prin 


surprindere. Serile, înainte de culcare, mă plimb adesea pe țărm 
şi îi vorbesc în beznă, spunându-i că o iubesc, spunându-i 
lucrurile pe care ar trebui să le spunem, dar nu o facem niciodată 
decât atunci când este prea târziu. Urechile îmi sunt mereu 
deschise pentru răspunsurile ei, dar, vai!, Thea este tăcută şi 
bănuiesc că aşa trebuie să rămână. 

Copiii mei mă rugaseră uneori (deşi niciodată ca şi cum ar fi 
fost o chestiune foarte importantă sau grabnică) să le povestesc 
trecutul meu; să le explic felul în care luda din Keriot, aşa cum 
am fost cunoscut vreme de treizeci de ani din viaţă, a devenit Ida 
din Sidon, aşa cum am fost în următorii patruzeci de ani. Le 
oferisem doar fragmente, anecdote, amintiri ocazionale, însă 
niciodată partea care mi se pare cel mai importantă. Asta nu 
înseamnă că aş fi ruşinat de ceea ce consider a fi „povestea 
adevărată”. Există motive pentru a o păstra tăinuită, cu toate că 
ştiu că ei ar păstra taina în destulă siguranţă. Bănuiesc însă că 
am preferat ca ei să mă cunoască aşa cum m-am modelat eu 
însumi, nu aşa cum am fost înainte să fi învăţat lecţiile 
importante ale vieţii mele. 

Poate că acum a sosit vremea să umplu golurile. 


Lumea noastră este un 
glob sau o farfurie - 
întrebările 

acestea contează. 


Sub fereastra mea 
îmi aud nepotul, 
Hector, întrebând: 


„Mami, de ce 
vorbeşte bunicul 
aşa ciudat?“ 


Ea îl lămureşte 
că este accentul 
țării mele de baştină. 


Niciun semn al 
ploii care îmi trebuie 
pentru livada-grădină. 


Din trecutul meu 
întunecat, evoc 
smochinul neroditor 


pe, care lisus l-a blestemat 
şi pe care se spune 
că am atârnat ca un fruct copt. 


CAPITOLUL 2 


Când l-am cunoscut pe lisus, cred că noi aveam şase-şapte ani. 
Tatăl lui era dulgher, iar al meu neguţător bogat, aşa că între noi 
doi exista o distincţie socială. Tata nu era doar prosper, ci se 
trăgea şi dintr-o familie de preoţi, saduchei originari din oraşul 
Keriot din ludeea, şi în anii uceniciei mele, când cei unsprezece 
fraţi ai mei doreau să sublinieze o diferenţă între ei (neam de 
galileeni nesofisticaţi) şi mine, îmi spuneau „luda din Keriot”. 
Faptul că nu trăisem niciodată acolo era lipsit de importanţă. Eu 
eram individul diferit - care nu aparţinea regiunii lor - şi care, în 
plus, provenea dintr-o familie privilegiată, altă deosebire pentru 
care eram privit chiondorâş. Pe de altă parte, deşi nu eram cel 
mai apropiat de iubirea lui lisus şi niciunul alături de care el să se 
simtă în totală siguranţă, eu îl cunoscusem de cel mai multă 
vreme. 

Tatăl şi bunicul tatălui meu fuseseră rabini, iar fratele lui era 
preot în Templul din lerusalim. Părinţii mei erau mândri de 
statutul pe care li-l conferea această legătură, dar eu aveam 
senzaţia, dobândită în felul în care copiii pricep asemenea lucruri 
fără să fie vreodată necesar să le fie confirmate sau explicate, că 
tata îşi jignise cumva familia, poate prin însurătoarea cu mama 
mea, care nu avea relaţii în lumea clerului, şi că era hotărât ca 
eu, singurul lui urmaş, să recâştig acceptul pierdut. El alesese un 
bărbat învăţat pe nume Andreas pentru a-mi fi învăţător, sau 
tutore, şi de patru ori pe săptămână mergeam la locuinţa lui, 
împreună cu alt băiat, Tadeu, ai cărui părinţi îşi puteau permite 
să plătească pentru educaţia fiului lor, şi cu lisus, ai cărui părinţi 
n-o puteau face. Tutorele nostru îl descoperise pe lisus aproape 
din întâmplare şi se oferise să-l instruiască, deoarece era 
excepţional de ager şi inteligent - un ¿lui cum spunea Andreas, 
un copil genial. lisus avea de asemenea farmec şi era chipeş. De 
fapt, uneori mă gândeam (fără să mă fi îndoit vreodată de 
inteligenţa lui lisus, pe care o vedeam demonstrată zilnic) că 
tocmai farmecul şi frumuseţea lui, în egală măsură cu calităţile 


intelectuale, îi aduseseră un loc alături de noi. Prin comparaţie cu 
el, eram un băiat cu înfăţişare obişnuită şi purtare deschisă, dar 
oarecum stângaci. 

Când îmi reamintesc lecţiile acelea, îmi revine în minte 
imaginea lui Andreas cu un braţ molatic trecut după umerii lui 
lisus, vorbindu-ne cu glasul lui ascuţit, surescitat, de parcă 
simultan ar fi predat şi şi-ar fi protejat favoritul. Câteodată, 
atunci când era încântat de noi pentru că învăţasem lucruri 
dificile, ne săruta pe obraji. lisus era sărutat mai adesea decât 
mine sau Tadeu. El învăţa mai mult, şi mai repede, aşa că 
sărutările erau meritate. Noi ştiam însă că Andreas îl iubea într- 
un fel în care nu ne iubea pe noi. 

Andreas trebuia să ne înveţe, mai întâi, să citim în propria 
noastră limbă, iar apoi să scriem. O dată cu trecerea anilor, urma 
să învăţăm şi ebraica, pentru a studia textele sfinte, pentru a 
cunoaşte istoria poporului nostru şi a oricăror altor popoare pe 
care el considera că ar fi util să o ştim. Trebuia să petrecem 
foarte mult timp copiind şi memorând pasaje semnificative. 
Andreas era un sirian a cărui limbă maternă fusese greaca; 
cărturar foarte bun şi lingvist excelent, el considera că aramaica 
lui era superioară celei vorbite de noi, deoarece o deprinsese în 
lerusalim. Ne spunea că accentul nostru, specific regiunii 
Galileea, era „bucolic”, ne mustra pentru „consoanele rustice” şi 
ne silea să le corectăm atunci când citeam textele cu glas tare. 
lisus însă era frecvent recompensat cu sărutări. Chiar copil fiind, 
el avea o voce minunată şi în scurtă vreme putea să citească cu 
glas tare, la prima vedere, textele cele mai dificile cu o siguranţă 
uimitoare, greşind arar. De asemenea, cânta bine, dar în privinţa 
asta toţi eram pricepuţi şi cântam cântece populare pe patru voci 
cu tutorele nostru. 

De la Andreas am învăţat şi puţină greacă şi câte ceva despre 
tradiţiile lui elene. Între timp am uitat mare parte din cele 
învăţate, totuşi îmi reamintesc că odată ne-a ţinut o lecţie despre 
filozofia lui Diogene, ai cărui discipoli, numiţi „câinii filozofi”, 
respingeau noţiunea de proprietate şi ataşamentul faţă de 
bunurile personale, trăind în sărăcie, purtând veşminte 
zdrenţuite, mâncând şi adăpostindu-se atunci când puteau găsi 
hrană şi culcuş. O istorie povestea că Diogene plecase odată din 
Corint, mergând desculţ pe drumul colbuit, purtând doar un toiag 


şi o desagă pe umăr, şi se întâlnise cu Alexandru cel Mare, care 
pornise să cucerească lumea, o ispravă pe care filozoful (aşa 
spunea istorisirea) o considera „inutilă”, deoarece credea că el îşi 
cucerise deja lumea sa - adică pe e/ însuși. Purtând pieptar de 
armură şi coif strălucitor, şi urmat de alaiul militar cu lănci în 
vârfurile cărora fluturau stindarde stacojii şi negre, puternicul 
împărat privise de la înălţimea armăsarului său magnific spre 
filozoful zdrenţăros şi fusese impresionat de expresia inteligentă 
şi pătrunzătoare a chipului său şi de charisma lui. Putea face 
ceva, îl întrebase împăratul, pentru a ajuta un bărbat a cărui 
faimă ca înţelept se răspândise în toată lumea? 

— Ai putea să te dai niţel într-o parte, răspunsese Diogene. 
Stai în dreptul soarelui şi-mi faci umbră. 

Îmi amintesc istoria aceasta, nu atât pentru ea în sine, cât 
pentru reacţia băiatului lisus la auzul ei. Hohotise răguşit, cu gura 
larg deschisă ca un ţăran, şi lovise în mod repetat cu palma în 
tăblia pupitrului. Ochii lui sclipiseră de o lumină stranie, nebună. 

Mă simţisem stânjenit de lipsa lui de stăpânire şi-i şuierasem 
că nu era nevoie să dea un asemenea spectacol înaintea 
învățătorului nostru. Dar Andreas îl sărutase. 

— lisus recunoaşte înţelepciunea şi ea îl încântă, spusese el. La 
fel ar trebui să faci şi tu, luda. 

Mulţi ani mai târziu, când colindam drumurile împreună pe jos, 
predicând şi practicând sărăcia şi abstinenţa, lisus mi-a reamintit 
de lecţia aceea. 

— Noi suntem câinii filozofi ai vremurilor moderne, a spus el. 

Amândoi eram înfierbântaţi de drum şi obosiţi, iar eu nu 
aveam chef de măguliri. 

— lar tu, am comentat uşor sarcastic, bănuiesc că eşti Diogene 
al nostru. 

— Tu ai spus-o, mi-a replicat. 

Răspunsul avea ceva intransigent şi mulţumit de sine - un ton 
care, mai târziu, avea să înfurie atât autorităţile romane, cât şi 
clerul evreiesc; totuşi în zilele acelea de la început încrederea lui 
în sine avea mereu o aură de umor, o urmă de autoironie. 

Discutaserăm în contradictoriu, aşa cum făceam adesea, 
despre numărul de bunuri personale la care era posibil şi de dorit 
să renunţi. lisus ne spusese nouă - celor doisprezece ucenici ai 
săi - că ar fi trebuit să purtăm doar o /e//aba şi să ducem numai o 


desagă pe umăr, cu foarte puţine obiecte, printre care un 
veşmânt larg, care să ne încălzească serile şi când vremea era 
friguroasă. De asemenea, anunţase (unul dintre edictele lui 
neaşteptate, care păreau să sosească fără gândire prealabilă sau 
avertisment; ulterior, acestuia i se îngăduise să piară în uitare) că 
vom umbla fără toiege de călătorie. De ce, întrebase el, ar fi 
trebuit să ne protejăm împotriva tâlharilor, dacă tot nu aveam 
asupra noastră nimic care să merite să fie jefuit? Şi, în orice caz, 
el ne învățase că trebuia să dăruim orice ni s-ar fi cerut, dacă 
aveam lucrul acela şi puteam renunţa la el. Nu trebuia să existe 
nimic care să fie ocrotit. 

Eu purtam unica je/laba şi singura traistă cerută, dar 
refuzasem să renunţ la toiag. Pentru mine, era ca un prieten. Îmi 
uşura mersul, atunci când trebuia să ne croim drum peste teren 
accidentat şi pietros, şi mă simţeam mai în siguranţă cu el în 
câmp deschis. 

— Nu mă împinge să aleg între cei doi prieteni ai mei, i-am 
spus şi el a râs în felul în care o făcea când rămâneam numai noi 
doi, sugerând că era pregătit să fie răbdător cu mine. 

Eram doar noi doi (adesea el ne punea să lucrăm în perechi) 
pe un drum bolovănos, care cobora spre Capernaum, unde, 
seara, urma să ne întâlnim cu ceilalţi. Înfierbântaţi şi necăjiţi, pe 
punctul de a ne lua la harţă (în ziua aceea nu găsisem nicio 
ureche care să se plece la spusele noastre, nu câştigasem niciun 
adept nou, ba chiar fusesem alungaţi cu pietre de nişte băieţaşi), 
trecusem de coama unui deluşor şi ne trezisem în faţa unei haite 
de câini sălbatici. 

— lată-i, a spus lisus. Fraţii noştri câini filozofi. 

Fusese o încercare meritorie şi este cât se poate de adevărat 
că el nu părea câtuşi de puţin înfricoşat - totuşi nu avea să 
urmeze nicio transformare miraculoasă. Aceştia erau câini 
sălbatici, nu filozofi, şi erau înfometați. 

Erau nesiguri în privinţa noastră, totuşi nu băteau în retragere, 
ci se ghemuiseră, mârâind, retrăgându-şi buzele negre şi 
dezvelindu-şi colții. Parcă puteam auzi mintea colectivă a haitei 
întrebându-se: „O putem face? Ei sunt numai doi. Sunt slabi sau 
puternici?” 

Am acţionat pe dată, repezindu-mă spre ei, rotindu-mi toiagul 
şi împărțind lovituri în stânga şi-n dreapta. Ei au sărit înapoi, au 


schelălăit, s-au risipit şi peste o clipă au dispărut peste deal, 
lăsând unul atât de serios rănit, încât l-am ucis cu o lovitură în 
cap. 

Mergând mai departe, am aşteptat ca lisus să spună ceva, să 
rostească o încuviinţare, să mă felicite pentru ceea ce făcusem, 
însă el n-a spus nimic. In cele din urmă nu mi-am mai putut 
stăpâni limba. 

— Tu mi-ai zis că ar trebui să merg fără toiag, am rostit. 

— Aşa este, a confirmat. 

— Şi mai continui s-o susţii? 

— Da. 

— Dacă însă n-aş fi avut toiagul, s-ar fi putut să fim sfâşiaţi şi 
ucişi. Sfârtecaţi în bucăţi şi mâncaţi. 

El a zâmbit - mai degrabă un rânjet decât un zâmbet. 

— Dar tu /-ai avut, mi-a spus. 

* 

Băieți fiind, ne-am înțeles bine şi ne-am împrietenit. El era 
inteligent, dar nici eu nu eram prostovan şi ne plăcea să învăţăm, 
să jucăm jocuri cu cuvinte şi să ne întrecem în a memora 
fragmente cât mai mari din scripturi. Textele acelea au fost ca un 
strat de pământ roditor aşternut în minte. Ele mi-au rămas şi 
acum - nu ca o sursă de credinţă, ci ca un adaos. Şi aveam să-l 
văd pe lisus, în zilele lui de glorie ca predicator, folosindu-le în 
chip minunat. Pentru mine limbajul scripturilor era (şi continuă să 
fie) un izvor de frumuseţe şi liniştire; pentru el a devenit un izvor 
de putere. 

Asta a fost ceea ce ne-a împrietenit. Deşi, mai târziu, avea să 
accepte admiraţia, ba chiar şi ucenicia, unor bărbaţi ale căror 
minţi erau, în cazul fericit, mediocre, în copilărie el era ager, gata 
de întrecere, nerăbdător şi uşor de plictisit. Dacă eu aş fi fost 
neinteresant şi plictisitor, aşa cum credeam noi despre Tadeu, 
lisus n-ar fi fost interesat de persoana mea. El nu dăduse însă 
niciodată vreun semn că m-ar fi căutat pentru că aveam jucării 
bune şi locuiam într-o casă frumoasă. Ba chiar privea avantajele 
acelea ca pe nişte lipsuri ale mele, dar pe care le dădea uitării 
deoarece eram un tovarăş cu care se putea întrece şi care, 
uneori, îi putea fi pe potrivă. 

Jucam jocuri ale minţii pe care le născocisem noi înşine. Unele 
erau încercări de a comunica prin puterea minţii. Unul dintre noi 


trebuia să se concentreze asupra unei culori, a unui număr 
cuprins între 1 şi 20 sau a unui animal şi să încerce să-l 
transmită, prin gând, celuilalt, care se concentra cu ochii închişi, 
străduindu-se să-l primească. Ţineam socoteala schimburilor de 
gânduri reuşite în felul acesta şi comparam numărul lor cu 
probabilitatea (care în cazul cifrelor era, desigur, de 1 la 20) ca 
rezultatul să fi fost pur şi simplu o întâmplare. Întotdeauna rata 
succesului nostru depăşea în asemenea măsură probabilitățile 
numerice, încât eram convinşi că, într-un anumit grad, 
dobândeam puterea comunicării fără grai. 

Şi pentru că exista o legătură intelectuală, chiar la o vârstă 
foarte fragedă, noi făceam tot împreună şi lucrurile mai obişnuite 
pe care le fac băieţaşii pentru a-şi umple zilele. Hălăduiam pe 
câmpuri, ne luptam şi ne jucam de-a v-aţi ascunselea în lanurile 
de orz, exploram grote şi ne cocoţam pe stânci, adesea căzând, 
rănindu-ne şi primind mustrări şi pedepse pentru că ne 
îndepărtasem prea mult de marginile satului. Când vremea era 
fierbinte, ne scăldam în pârâul care curgea prin vale. Am devenit 
experţi, aşa cum ar trebui să devină băieţii, în aruncatul pietrelor. 
Eu eram cel puţin egalul lui lisus, sau puţin superior, în mânuirea 
praştiei, dar nu mă puteam compara cu el la azvârlitul pietrei cu 
mâna. Aveam aproape aceleaşi statură şi putere, dar când venea 
vorba de aruncări, el avea un fel de a-şi răsuci şi şfichiui 
încheietura în ultima clipă, care îi purta piatra pe o distanţă mai 
mare. lar precizia îi era ucigaşă. L-am văzut doborând o 
privighetoare de pe un ram, de la o sută de paşi depărtare. 

Uneori mergeam în vizită la el - locuinţa cu acoperiş plat de pe 
o uliţă îngustă, unde locuia cu părinţii şi cei patru sau cinci fraţi şi 
surori mai mici. Era o căsuţă grosolană şi ticsită, care nu semăna 
deloc cu a mea, ci mirosea a mâncare gătită, trupuri de oameni 
şi unul sau doi câini. Tatăl lui, losif, era un bărbat corpolent şi 
tăcut, cu surâs cald. Când nu muncea, lui losif îi plăcea să stea 
pe acoperişul plat, sau pe un scăunel în stradă, şi să cânte la un 
fluier din trestie. Nu l-am auzit niciodată vorbind prea mult şi 
părea dominat, fără să se plângă în privinţa aceasta, de soţia sa. 

Mama lui lisus, Maria, era o femeie slabă şi plină de zel, care 
tăinuia o duritate de oţel sub cuvenitul aspect exterior de 
sfioşenie şi supunere. Ea îşi slujea soţul, aşa cum trebuie să facă 
femeile, îi servea masa şi mânca doar după ce el terminase. Nu 


exista nimic clar „diferit” în comportamentul ei, totuşi te făcea să 
simţi că, în felul ei uşor smintit, ea conducea în casa aceea. 

Când mă întâlnea pe stradă, mă prindea de braţe şi mă privea 
drept în ochi, spunându-mi ce „băieţel drăguţ” eram. Avea ochii 
mereu înlăcrimaţi şi de aproape părea ca şi cum un suflet înecat 
ar fi privit în sus, din adâncul apei. 

— Uite-l pe micuțul prieten al lui lisus, rostea ea cu glas tare 
chiar dacă în preajmă nu se afla nimeni, atunci când apăream în 
uşă. Ce mai faci, luda? Ce frumuşel arăţi azi, scumpule! Nu-i aşa 
că-i o zi minunată? Unde a găsit mămica ta hâinuţa asta 
frumoasă? A croit-o chiar ea? Ba nu, sigur că nu - a croit-o vreo 
slujnică, nu-i aşa? Ce mai face mămica ta? Şi ce mai face tăticul 
tău? Nu s-a întors încă de la Tiberiada? 

Nu trebuia să răspund la niciuna dintre întrebările acelea, 
pentru că fiecare era urmată imediat de alta, după care femeia 
începea, fără nicio pauză, să-mi vorbească despre lisus, „micuțul 
ei ilui’ (furase cuvântul de la Andreas), minunatul ei prim-născut, 
copilul ei miraculos - ce făcuse în dimineaţa asta, ce spusese 
aseară, ce le făcuse frăţiorilor lui. 

Când i-am cunoscut întâia dată familia, lisus se înroşea şi se 
foia auzind laudele acelea cu care-l copleşea mama lui. Pe 
măsură însă ce a crescut în vârstă, ele îi stârneau iritarea şi 
intoleranţa, pe care nu se străduia să şi le ascundă. „Mamă, vrei, 
te rog, să taci din gură?” îl auzisem de multe ori rostind cuvintele 
acestea, totuşi Maria parcă nu-l auzea. Trăia în cetăţuia propriei 
ei minţi, trimițând mesaje, dar fără să primească vreunul. Când 
eram copil, mi se părea stranie. Mult mai târziu, când lisus a 
devenit un predicator şi proroc faimos şi am văzut cu câtă 
cruzime respingea încercările ei de a-l revendica şi de a-i oferi 
iubire şi sfaturi, mi-a părut rău pentru Maria. La sfârşit, în 
momentul morţii lui din lerusalim, ea era hăt departe, tot în 
Nazareth cu familia. 

Odată, probabil în al doilea an al lecţiilor noastre cu Andreas, 
am citit împreună cu Tadeu povestea naşterii lui Moise - pasajele 
din leşirea care povestesc cum evreii se înmulţeau mai repede 
decât egiptenii şi cum Faraonul, care stăpânea peste evrei, i-a 
împilat cu munci tot mai grele, străduindu-se să-i înfrângă şi să 
nu se mai înmulțească. Dar nu a reuşit şi numărul evreilor 
creştea necontenit, aşa că Faraonul a dat poruncă să fie ucişi toţi 


băieţii evrei nou-născuţi. Pentru a-l scăpa de soarta aceasta pe 
fiul ei, mama lui Moise îşi pusese pruncul într-un coş de papură 
pe care-l aşezase în păpuriş la marginea râului. Acolo Moise 
fusese găsit de fata Faraonului, care-l salvase şi-l crescuse ca pe 
copilul ei. 

Amândurora ne plăcea povestea aceasta a pruncului salvat 
pentru a deveni marele patriarh al neamului nostru, totuşi a 
existat ceva neobişnuit de înflăcărat în felul în care prietenul meu 
a reacţionat faţă de ea, iar data următoare când am venit la el 
acasă şi mama lui bâiguia în felul obişnuit despre minunatul ei 
prim-născut, ea i-a spus „micul meu Moise”. Am fost nedumerit 
de cuvintele acelea. Mai târziu, când am rămas singur cu lisus, l- 
am întrebat ce voise să spună. El a strâns din umeri şi a zis că nu 
ştia; nu credea că ar fi vrut să spună ceva anume. 

— O ştii pe mama, mi-a spus. Vorbeşte şi ea... 

Am bănuit însă că el ştia adevărul şi că nu voia să-l spună. 

După mulţi ani mi-am reamintit scena aceea. Era spre sfârşitul 
perioadei de ucenicie, mai precis nu cu mult înainte de a porni 
toţi în ceea ce ar fi trebuit să fie misiunea lui triumfală către 
lerusalim. Pe atunci (aşa cum voi lămuri mai târziu), începuseră 
să apară vrajbe între cei doisprezece, iar lisus le înteţea, 
consideram eu, continuând o practică (deşi presupun că 
neintenţionată - ci doar intuitivă, ca majoritatea acţiunilor sale) 
de felul „dezbină şi stăpâneşte”. El alegea pe doi sau trei, îi 
ducea într-un loc retras şi le spunea lucruri pe care noi ceilalţi nu 
trebuia să le cunoaştem, iar asta stârnea invidie, gelozie şi 
rivalitate pentru favoruri. Pe atunci eram toţi, fiecare în felul său, 
subjugaţi de el, iar lisus îşi exercita puterea asupra noastră, 
uneori în mod individual, uneori colectiv, prin farmec propriu (era 
extraordinară puterea lui de a te face să te simţi iubit şi de a 
provoca răspunsul de iubire), argumentaţie logică, explozii de 
nerăbdare sau mânie, elocvenţă şi chiar ameninţări că îl va 
alunga pe unul sau pe altul din rândul celor doisprezece, ori că 
ne va întoarce spatele tuturor. 

Eu eram mai puţin copleşit de venerație faţă de el decât 
ceilalţi şi, chiar în acele ultime zile, când lisus tindea să 
răbufnească dacă i se părea că autoritatea îi era pusă sub 
semnul îndoielii, mă simţeam uneori capabil să-l critic. După o 
împrejurare în care îi luase deoparte pe lacov şi loan (fraţii pe 


care uneori îi numea „fiii tunetului”) şi Bartolomeu, îi sfătuise şi 
stătuse de vorbă doar cu ei, i-am spus că aceste dovezi de 
favoritism aveau un efect nefast. 

lisus m-a ascultat, tăcut, serios, cu capul plecat. După ce mi- 
am terminat plângerea (care îşi pierduse din intensitate din 
cauză că absentase aşteptata replică violentă), a ridicat ochii la 
mine. Zâmbetul lui era vag batjocoritor. 

— Să fie vorba despre gelozie? 

— Ei bine, am recunoscut, s-ar putea să fie. Nu-mi pasă însă 
cum o numeşti, atâta vreme cât te gândeşti la cuvintele mele. 

— Te-ai fi plâns dacă ai fi fost unul dintre cei trei? 

— Probabil că nu. Dar atunci nu ar fi existat nimeni care să te 
prevină, deoarece niciunul dintre ceilalţi nu ar fi suflat o vorbă. 

A încuviinţat, continuând să pară amuzat. 

— Atunci îţi mulţumesc pentru că m-ai prevenit, luda. 

M-am ridicat să plec şi atunci el m-a întrebat: 

— Te-ai gândit vreodată că faci parte dintr-o facțiune alcătuită 
dintr-o singură persoană şi că eşti invidiat pentru asta? 

L-am privit, aşteptând să explice. 

— Tu eşti singurul care m-a cunoscut în copilărie. 

M-am întors. 

— luda... 

M-a prins de încheietură şi m-a împuns uşor cu pumnul în brat, 
în felul în care obişnuiam s-o facem pe când eram la şcoală, 
silindu-mă să-l privesc. Îmi venea greu să rezist zâmbetului său - 
nu zâmbetul înflăcărat de felul „Putem face asta împreună, 
fraţilor”, pe care-l folosea când ni se adresa ca grup, nici 
zâmbetul „Tu eşti piatra mea. Nu uita niciodată cât de mult mă 
bizui pe tine” care era al lui Petru Simon şi nici zâmbetul 
indulgent şi iertător pe care-l rezerva pentru bietul Toma mereu 
îngrijorat, ori cel de mentor iubitor pe care-l revărsa asupra lui 
Bartolomeu. Nu. Surâsul rezervat mie era deschis, sincer, 
conspirativ. El anunţa întâlnirea unor minţi superioare şi 
amuzate, ca şi cum mi-ar fi spus, fără să fie nevoit s-o spună: 
„Haide, luda! Tu eşti cel inteligent din adunătura asta. Tu eşti cel 
care ştie cum trebuie să procedăm, dacă vrem s-o punem pe 
roate.” 

Mă măgulea cu privirea aceea, mă vrăjea şi, ca întotdeauna, 
mă cucerea. Când îmi amintesc asemenea momente, îmi deplâng 


propria slăbiciune, dar, în acelaşi timp, simt nostalgie după 
camaraderie şi afecţiune. Exceptându-mi familia (în care îmi 
includ şi cumnatul), cred că lisus este singurul om pe care l-am 
iubit vreodată cu adevărat. 

Aşadar, noi nu trebuia să ştim ce le spusese lui loan, lacov şi 
Bartolomeu sus pe coasta dealului, printre capre şi păstori. Dar, 
desigur, Bartolomeu, cel mai tânăr dintre noi, fusese încântat să 
se vadă inclus alături de cei doi mai vârstnici şi nu-şi putuse ţine 
gura. Au fost mai întâi aluzii, crâmpeie, şoapte „promite-mi că nu 
spui”. Apoi cei doi fraţi au fost iscodiţi, pornind de la indiscreţiile 
lui Bart - toate acestea în momente când lisus nu era prezent. Şi 
nu după multă vreme, noi toţi deţineam o versiune a poveştii pe 
care le-o spusese, asamblată din bucățele. 

Era vorba despre naşterea lui şi o redau acum, nu numai din 
amintirile de atunci, ci şi pentru că am auzit-o iarăşi, şi nu doar o 
dată, de la unii dintre evangheliştii care trecuseră în anii din 
urmă prin Sidon, purtând mesajul lui lisus. Ea suna astfel: 

Deşi familia lui lisus a locuit în Nazareth pe durata copilăriei 
sale, tatăl lui, ca şi al meu, se născuse altundeva. losif venise din 
Betleem, un orăşel din ludeea, la sud de lerusalim. În vreme ce 
Maria era însărcinată cu primul ei copil, fusese promulgat un 
decret care le cerea tuturor bărbaţilor din ludeea să revină în 
aşezările lor natale, luându-şi familiile cu ei, pentru a plăti o dare 
nouă pe care o fixase împăratul din vremea aceea, August. Era 
iarnă şi tânăra pereche parcursese distanţa, losif pe jos şi Maria 
călare pe un catâr. Chiar înainte de a intra în Betleem, găsiseră 
găzduire vremelnică în grajdul unui ţăran. Acolo, în mirosurile 
calde şi prietenoase provenite de la o vacă, două capre şi câteva 
oi, se născuse lisus. 

Existaseră însă semne şi prevestiri neobişnuite - îndeosebi o 
stea nouă şi strălucitoare care apăruse la Răsărit. Semnele 
acelea fuseseră tălmăcite de unii înţelepţi, sfetnici ai regelui Irod, 
ca anunțând naşterea unui nou „Rege al evreilor”. Irod se 
prefăcuse că întâmpină cu bucurie vestea aceea, dar ea îl pusese 
pe gânduri. Nu era sigur dacă s-o creadă, totuşi profeţiile mai 
vechi ale oamenilor acelora se împliniseră, iar copilul acesta 
deosebit ar fi putut reprezenta o problemă, dacă nu pentru 
autoritatea sa, cel puţin în privinţa urmaşului său. El ceruse să 
ştie unde era pruncul. Inţelepţii stătuseră de vorbă cu alţii, preoţi 


şi proroci, şi deciseseră că acesta trebuia să se afle în Betleem, 
întrucât existau profeţii străvechi în această privinţă şi pentru că 
steaua cea nouă de la Răsărit părea să se mişte pe cer, indicând 
direcţia aceea. 

În taină, Irod trimisese o trupă de soldaţi, poruncindu-le să-i 
găsească şi să-i ucidă pe toţi băieţii care se născuseră recent în 
Betleem şi în jurul sătucului. Însă vestea despre masacru 
ajunsese la Iosif într-un vis, sau de la un înger (sau poate să fi 
fost vorba despre un înger într-un vis), şi el fugise cu Maria în 
Egipt, întorcându-se în Galileea, şi în Nazareth, la un an sau doi 
după ce aflase despre moartea lui lrod. 

În tot cazul, era o poveste frumoasă. Au trecut patruzeci de ani 
de atunci şi a rămas o poveste frumoasă. Nu este însă, şi n-a fost 
nici atunci, o poveste uşor de crezut. Pe mine m-au tulburat 
neverosimilul ei şi faptul că lisus alesese să-i ia pe aceia trei 
deoparte şi să le-o povestească. 

Într-o zi, m-am pomenit singur cu el. Fusese una din zilele 
noastre de încercări şi eşecuri, care se răriseră deja pe atunci, 
fiindcă faima lui lisus se răspândise prin sate. Ne aflam la poalele 
Muntelui Tabor şi priveam către Răsărit, peste ogoarele 
mănoase, spre lac şi lordan, iar în starea de frustrare ce pusese 
stăpânire pe mine, am decis să-l atac. De ce, l-am întrebat, 
spusese povestea aceea ciudată despre naşterea lui? 

— De ce? Pentru că-i adevărată. Ce alt motiv aş fi avut? 

Tonul lui nu era atât agresiv, cât dominant. Mă anunţa că 
rostul meu nu era de a-l supune întrebărilor. 

— N-am auzit niciodată de vreun decret roman care să te 
silească să te întorci acolo unde te-ai născut. 

El m-a privit neclintit. 

— Ar fi fost total neaplicabil. Tatăl meu, de pildă, ar fi trebuit 
să revină în Keriot. 

lisus a strâns din umeri şi a privit peste vale. 

— Poate c-a făcut-o. Tatăl tău este mereu plecat, nu? 

Am ignorat replica aceea. 

— Dacă pruncii băieţi ar fi fost ucişi în Betleem, s-ar fi auzit 
despre măcel. 

— Crezi că Irod ar fi făcut o înştiinţare publică? 

Mă străduiam din răsputeri să pricep. 

— De ce ai spus povestea asta celor trei? 


— Fiindcă ei erau pregătiţi pentru ea. 

— Pentru că ar fi crezut-o. 

— Pentru că ar fi ştiut că era adevărată. 

L-am fixat cu privirea, implorându-l. 

— lisus, tu nu crezi în povestea asta. 

El a rostit: 

— Atunci când povestesc despre un stăpân şi sluga sa, ori 
despre stăpânul viei ori despre un păstor şi oile lui de pe un deal, 
este adevărat sau fals? 

— Aha... Am căzut pe gânduri. Prin urmare, este o parabolă. 

Privirea lui era menită să mă tulbure, să mă facă nesigur pe 
mine... şi a reuşit. 

— Pentru tine, este o parabolă, mi-a spus, dacă asta preferi. 
Pentru lacov şi loan, este adevăr. In ambele cazuri, ea va sluji. 

Dar la ce putea să slujească? Existau profeţii străvechi, potrivit 
cărora Mesia se va naşte în Betleem. Începuse lisus să creadă în 
vocile acelea care strigau din mulţime că el era Fiul Omului, 
făcătorul de minuni menit să conducă poporul evreu către 
destinul său final? Mă neliniştea ideea că ar fi putut să creadă 
aşa ceva, ba chiar, în mod subtil, să încurajeze ideea. Posibilele 
ei urmări erau înspăimântătoare. 

Am schimbat direcţia atacului. 

— Dacă doreai ca povestea aceasta să nu ajungă şi la urechile 
celorlalţi, de ce i-ai spus-o şi lui Bartolomeu? 

A clătinat din cap. 

— A fost o greşeală. Ar fi trebuit s-o spun doar lui loan şi lacov. 

Am rămas tăcuţi în lumina sfârşitului după-amiezii. Aş fi dorit 
să mă contrazic cu el, să încerc măcar să stabilesc în mod 
limpede ce alte revendicări mai făcea pentru sine, dar n-am rostit 
niciun cuvânt. Era unul dintre momentele în care începeam să 
recunosc în sinea mea că planul nostru colectiv - sau credinţa 
mea în el - era pe cale să se dezmembreze. 

Povestea conţinea însă şi un alt detaliu, pe care nu l-am auzit 
decât acum câţiva ani, relatat de unul dintre propovăduitorii lui 
lisus care trec prin Sidon şi confirmat recent de un al doilea. 
Când Maria a călătorit pe catâr spre Betleem, purtându-l pe lisus 
în pântece, ea era încă fecioară. lisus nu fusese zămislit de losif 
dulgherul, care fusese tatăl următorilor ei copii, ci de spiritul lui 
Dumnezeu însuşi, de Sfântul Duh. 


Este mai bine că nu mi s-a cerut niciodată să cred asta în 
timpul cât am fost împreună. Ar fi însemnat prea mult. 
* 


Însă toate acestea aparţin viitorului, între timp, lisus şi cu mine 
jucam jocurile noastre de băieţi şi făceam şcoală cu Andreas. 
Exista de asemenea, pretutindeni, inevitabilă, prezența 
întunecată a Dumnezeului lui Israel. El era în casele noastre, pe 
ulite, în conversațiile bogaţilor şi sărmanilor deopotrivă. El exista 
în poveştile din trecut şi tot El era vestea cea mai proaspătă a 
zilei de azi. El era în aer, în vânt, în furtunile iernii şi în crâncenia 
soarelui de vară. Nu puteai scăpa de forţa aceea omniprezentă, 
distrugătoare, care se burzuluia atât de iute, care era atât de 
furioasă şi personală în pedepse, atât de darnică în făgăduieli de 
iubire şi atât de zgârcită în a le dărui. Păcatul nu-i plăcea 
Domnului nostru - păcatul, dar şi lipsa de respect. Cu respectul 
ne puteam descurca, dar se părea că păcatul, deşi noi nu-l 
întâlnisem niciodată faţă în faţă, exista întotdeauna, imediat 
dincolo de raza vizuală, îndărătul primului colţ - păcatul nostru, 
al lui şi al meu, care ne aparţinea în aceeaşi măsură ca şi numele 
noastre, lisus şi luda, şi care era inevitabil. 

Noi trăiam în teamă derutată faţă de el şi faţă de urmările sale. 


Aud şacali 
lătrând în noapte. 
Ei mă poartă inapoi 


într-o copilărie 
în care fiece umbră 
purta o umbră 


care găzduise un 
duh. Morții mişunau 
prin deşert, 


spaima stăpânea 
somnul, impunând rugi 
şi pocăire, iar doi 


băiețaşi tremurau 
în paturile lor, implorându-l 
pe Dumnezeu să-i ierte 


pentru ceva despre 
care nu erau siguri, ştiind 
doar că erau vinovați. 


CAPITOLUL 3 


În copilărie, puţine lucruri îmi plăceau mai mult decât să merg 
acasă la lisus. Eu nu aveam fraţi sau surori şi, în ciuda faptului că 
eram sfios şi stângaci, îmi plăceau atmosfera relaxată şi 
dezordinea din casa aceea, felul în care copiii se tăvăleau 
laolaltă, se certau, făceau glume vulgare şi râdeau când cineva 
trăgea un vânt, toţi susţinând că erau nevinovaţi şi prefăcându- 
se că se sufocă din cauza mirosului. Eram un copil răsfăţat, 
singur la părinţi, şi trebuie să fi fost grozav pentru mine. 

In acelaşi timp, ei aveau momente de rugăciune, respectarea 
obiceiurilor şi adoraţie ferventă - Maria se îngrijea în privinţa 
aceasta, iar losif îşi juca rolul, tăcut, implicat, dar detaşat, de 
parcă ar fi făcut totul mai degrabă pentru a-şi mulţumi soţia, 
decât din credinţă profundă. Pe atunci în Nazareth nu exista o 
sinagogă adecvată, ci de Sabat ne adunam în locuinţa bărbatului 
care ne era rabin. N-am remarcat dacă lisus era mai „spiritual” 
decât noi ceilalţi, însă îmi amintesc momente când era prezent 
vărul lui, loan. La rugăciuni, loan închidea ochii, strângând 
puternic din pleoape, şi răsufla sonor, uneori scrâşnindu-şi dinţii, 
alteori bolborosind cuvintele, încuviinţând din cap cu atâta 
hotărâre, încât venele şi tendoanele i se reliefau pe grumaz, cu 
fruntea asudată, ca şi cum ar fi fost supus torturilor. Când i-am 
pomenit lui lisus despre asta, el a râs şi a spus ceva ce, ulterior, 
aveam să-l aud în repetate rânduri, după ce atât el, cât şi loan 
deveniseră proroci şi învăţători: „Bietul loan, el face din toate un 
chin.” Copil fiind, găsisem cuvintele acelea absurde şi neplăcute. 
Fusese ca atunci când lisus râsese prea tare la istoria despre 
Diogene şi bătuse cu palma în pupitru - mă stânjenise şi mă 
făcuse să mă simt (cred) superior. Şi chiar ca adult, când rolul 
meu ca ucenic al lui lisus îmi cerea să-l privesc pe loan cu toată 
seriozitatea, mi se părea dificil. 

Mama mea nu era convinsă că lisus ar fi fost un tovarăş 
potrivit pentru mine. De fapt, cred că nici măcar nu l-ar fi 
acceptat dacă noi doi n-am fi învăţat împreună şi dacă Andreas 


nu ar fi vorbit atât de frumos despre el. Ea a încercat să mă 
convingă să petrec mai mult timp cu Tadeu, iar când n-a izbutit, 
a spus că ar trebui să-l aduc pe lisus la noi acasă, pentru a-şi 
forma o impresie mai bună despre el. lisus a cucerit-o complet. A 
spus că era un „tip dezordonat”, dar l-a găsit fermecător, „unul 
dintre domnişorii înnăscuţi”. 

După acea primă vizită, el a fost mereu binevenit şi uneori 
înnopta cu noi. In serile calde, când văzduhul era plin de aroma 
iasomiei, ne plăcea să ne culcăm în grădină, într-un cort mic, 
roşu, pe care mi-l cumpărase tata, instalându-l între chiparos şi 
fântână, astfel că adormeam în sunetul apei curgătoare. lisus îmi 
spusese că în nopţile fierbinţi familia lui dormea afară, pe saltele 
şi pe pături, pe acoperişul plat al locuinţei lor, şi că toţi vecinii 
procedau la fel, astfel că în beznă puteai auzi murmure şi 
sforăituri pe toată strada, ba chiar şi schimburi de replici între 
case vecine. Mi-ar fi plăcut să încerc aşa ceva, dar ştiam că 
mama nu ar fi îngăduit. Bănuiesc că şi lisus ştia că băieţelului de 
bogătani nu i s-ar fi permis o asemenea distracţie plebee, fiindcă 
nu m-a invitat niciodată. 

Locuinţa mea diferea complet de a lui. Era o vilă spațioasă, 
construită în stil roman. Grădina cu fântână, înconjurată de zid, 
se găsea în spate. În faţă, o porţiune deschisă, uşor ridicată, 
pardosită cu mozaic roşu şi negru, dădea într-o parte peste 
dealurile terasate cu podgorii, măslini şi grădini de zarzavat, iar 
în partea opusă peste orăşelul din vale, care, din unghiul acela, 
se afla aproape direct dedesubt. După nopţile petrecute în cort, 
mâncam micul dejun pe terasă, privind în jos şi urmărind femeile 
cu oalele şi urcioarele lor adunându-se, ca nişte păsări 
îndepărtate şi viu colorate, în jurul izvorului din piaţă, în vreme 
ce bărbaţii, înarmaţi cu sape şi cosoare pentru curăţit pomi, 
porneau către exterior, răspândindu-se prin podgorii, grădini şi 
livezi, ca să înceapă munca dimineţii. 

Micul nostru dejun era întotdeauna acelaşi: pâine muiată în 
ulei de măsline, cu fiertură de linte şi fasole, urmată de brânză şi 
fructe. Era o hrană mai bună decât cea pe care lisus o primea 
acasă. El se bucura de ea şi era recunoscător. Spre deosebire de 
vărul loan, lisus mânca de obicei zdravăn, chiar şi în zilele 
propovăduirilor sale, când se bucura şi de vin, nu făcea niciodată 
mare caz de post şi obişnuia să ne spună că hrana exista pentru 


a fi mâncată şi că delimitarea între jertfirea de sine şi risipă era 
foarte subţire. 

Ştiam că mama era tristă fiindcă eram singurul lor copil şi că, 
uneori, plângea pentru că nu existau şi nu aveau să existe alţi 
copii. Părinţii mei erau separați, fără ca mie să mi se fi spus 
vreodată motivul. Tata avea altă casă mai mare în Tiberiada, pe 
malul lacului, de unde îşi conducea afacerile. Când venea să stea 
cu noi în Nazareth, era distant, protocolar şi destul de sever, 
totuşi nu lipsit de bunătate. Odată, pe când aveam paisprezece 
sau cincisprezece ani, l-am vizitat în Tiberiada fără să-l fi anunţat 
în prealabil şi am fost întâmpinat la uşă de o beduină care, după 
ce m-a condus la tata, s-a retras într-o odaie din spate, lăsându- 
ne să vorbim. Încă îi revăd minunaţii ochi migdalaţi privindu-mă 
pe deasupra vălului, când ne-a închis uşa, atât de discret, încât 
nu s-a auzit nici cel mai mic sunet. 

Am vrut să ştiu cine era femeia. Tata mi-a spus că era o 
slujnică - dar eu îi cunoşteam slujitorii şi ea nu făcea parte dintre 
aceştia. l-am spus că nu aducea cu o slujnică şi nu avea nici 
veşmintele, nici ţinuta uneia. El mi-a replicat să nu uit că era 
tatăl meu şi că-i datoram respect, iar respectul acela nu includea 
dreptul de a iscodi. Anterior mă întrebasem de ce el nu divorțase 
de mama... ci doar se separase de ea. Dar dacă femeia care o 
înlocuise era într-adevăr o arăboaică, atunci bănuiesc că tata ar fi 
dorit să păstreze secretul şi să-şi menţină căsătoria ca acoperire. 
De aceea pentru mine, în copilărie, „familie” a însemnat, în 
majoritatea timpului, doar eu şi mama, servitorii şi grădinarul. 

lisus era încântat de vizitele lui. Îi plăcea baia noastră din casă, 
placată. Îi plăceau cortul roşu şi mic, dejunurile şi priveliştea 
peste aşezare. Obişnuiam să ne întindem pe burtă la marginea 
terasei şi să privim în depărtare, închipuind campanii militare în 
care romanii erau zdrobiţi. Acolo jos, nebănuind nimic, ei 
mărşăluiau în Nazareth, o legiune întreagă, cu platoşele şi 
cataramele scânteind în soare, cu tobele şi tropăitul picioarelor 
deşteptând ecouri din malurile văii. Însă forţele noastre erau 
ascunse, masate pe dealurile aflate de ambele părţi, iar noi 
coboram iute, le tăiam retragerea şi, într-o bătălie care se 
sfârşea printr-o luptă feroce corp la corp, îi distrugeam. Când 
totul se termina, le treceam răniții prin tăişul săbiilor. Pe puţinii 
care supravieţuiau fără răni îi despuiam de arme şi platoşe, ba 


chiar şi de straie, şi-i transformam în sclavi. 

Pe când eram foarte tineri, atitudinea noastră faţă de soldaţii 
romani pe care-i întâlneam cu adevărat era nesigură. Prezenţa 
lor era o realitate, dar în regiunea noastră nu devenise 
supărătoare pe atunci. După moartea lui lrod, care fusese rege 
peste toată Palestina, romanii împărţiseră regatul în patru 
provincii, fiecare cu propriul ei tetrarh. Provincia noastră, 
Galileea, era condusă de unul dintre fiii lui Irod, pe numele său 
Irod Antipas. In copilărie nu auzisem niciodată pe cineva 
vorbindu-i de bine pe lrozi - nici chiar pe tatăl meu, deşi el 
spunea că noile oraşe pe care le construiseră erau frumoase, 
moderne şi demne de mândrie, şi accepta invitaţiile de a 
participa la petreceri şi sărbători în palatul tetrarhului din 
Tiberiada. Insă aceşti aşa-zişi regi ai evreilor existau doar prin 
autoritatea puterii romane şi erau de fapt instrumentele acesteia, 
aşa că nu erau respectaţi. 

Imediat după ieşirea din Nazareth, pe drumul de la Tiberiada, 
exista un castru roman, în care legiunile poposeau câteodată, 
mergând spre lerusalim ori venind dintr-acolo. În restul timpului, 
castrul era ocupat doar de o unitate mică, de pază. Când veneau 
mulţi soldaţi, lisus şi cu mine obişnuiam să ne învârtim pe la 
porţi. Uneori ei ne alungau, uneori ne ignorau şi doar ocazional 
ne dăruiau flecuşteţe - dulciuri sau prăjituri, iar odată câte o 
monedă mică fiecăruia. La răstimpuri stăteau de vorbă cu noi, ne 
întrebau cum ne cheamă şi se interesau cum se numeau diverse 
lucruri în aramaică. Soldaţii care staţionaseră multă vreme în 
regiunea noastră erau de obicei urâcioşi, de parcă ar fi învăţat 
să-i deteste pe localnici, pe care-i considerau nerecunoscători, 
murdari şi potenţiali rebeli. Cei care sosiseră mai recent, mai ales 
dacă erau tineri, se purtau mai prietenos. 

Atât părinţii noştri, cât şi Andreas ne avertizaseră să stăm 
departe de ei şi de porţile castrului, dar aceea era încă una din 
„regulile” despre care copiii cred că sunt făcute pentru a fi 
încălcate. 

In unele ocazii, cetăţenilor din Nazareth li se cerea să 
găzduiască soldaţi - unul sau mai mulţi, în funcţie de mărimea 
locuinţei - şi nu cred că era o cerere pe care cineva ar fi cutezat 
s-o refuze. Odată, noi înşine am avut doi soldaţi în casă şi mi s-au 
părut destul de amabili, politicoşi, recunoscători să aibă 


asemenea locuinţă confortabilă. Cred că mama s-a îndrăgostit de 
unul dintre ei (un ofiţer, desigur), însă şi-a tăinuit sentimentul 
acela, sau a încercat s-o facă. Mie îmi plăcuse destul de mult de 
el, până ce îl văzusem bătând cu cruzime un ţăran care-l 
enervase pe drumul din afara porţilor oraşului. 

Pe măsură ce lisus şi cu mine am crescut şi am înţeles că, deşi 
evrei, ne supuneam unor legi şi edicte întocmite la Roma de 
bărbaţi dintr-o rasă şi de o credinţă diferite de ale noastre, am 
început să ne detestăm statutul inferior. În acelaşi timp însă, 
pricepusem deja natura puterii romane, cruzimea şi barbaria ei. 
Ne temeam de romani şi-i ocoleam, pentru a nu fi nevoiţi să ne 
umilim arătându-le respect. 

losif, tatăl lui lisus, era soiul de bărbat muncitor care nu se 
implică în niciun fel în chestiunile publice. El nu şi-ar fi exprimat 
niciodată o opinie despre romani. Simţeam totuşi, eram aproape 
sigur, că-i dispreţuia, ba chiar îi ura. Ştiam că lucrase la ridicarea 
castrului, nu pentru bani (oricum n-ar fi fost plătiţi), sau pentru 
că ar fi dorit să intre în grațiile lor, ci pentru că nu avusese de 
ales. lisus îmi povestise că irosise atât timp, cât şi bani, dar când 
eu spusesem că probabil că le purta ranchiună, lisus păruse 
circumspect şi tăcuse. 

Propriul meu tată era destul de diferit. Romanii, obişnuia el să- 
mi explice, aduseseră în ţara noastră o ordine binevenită. Ei 
aduseseră civilizaţie modernă, învăţătură, prosperitate, până şi 
(spusese el) moralitate. Mai presus însă de orice, aduseseră 
comerţul şi făcuseră posibilă desfăşurarea negoţului. Curăţaseră 
rutele maritime de pirați şi drumurile de tâlhari - iar acţiunile de 
felul acela trebuiau să se desfăşoare la nesfârşit. „O conducere 
bună şi care face bine”, îi plăcea să spună, citând pe cineva 
faimos (şi probabil roman!), „este aceea care garantează 
siguranţa cetăţenilor pe şosele.” Fără romani, m-a asigurat el, 
micile noastre comunităţi ar fi fost izolate de lume şi propriul său 
succes ca negustor nu ar fi fost posibil. „Chiar acum”, îmi 
spusese odată, cu o vehemenţă care sugera că putea fi o acţiune 
mare şi riscantă, „am o caravană în drum spre Amman. Crezi că 
aş putea să dorm nopţile sau că m-aş aştepta la un câştig cert al 
investiţiei mele, dacă acolo n-ar exista legiuni romane care să 
menţină drumul deschis?” 

Unii dintre stăpânii noştri romani puteau fi grosolani, aroganti, 


intimidatori - în privinţa aceasta era de acord - dar eu trebuia să- 
i respect în mod colectiv, fiindcă meritau respect. „Lor poţi să le 
mulţumeşti că nu eşti un ţăran urât mirositor”, îmi spusese. 

Nu încercam câtuşi de puţin imboldul de a le mulţumi. Ştiam 
că ei nu respectau nici Israelul, nici pe Dumnezeul lui Israel şi-l 
auzisem pe Andreas spunând că sub conducerea romanilor, 
evreii bogaţi deveneau mai bogaţi şi săracii deveneau mai săraci. 
Era însă o afirmaţie pe care n-o repetam acasă, întrucât ştiam că 
tata m-ar fi retras de la tutorele meu, dacă ar fi considerat că mă 
învăţa ceea ce el ar fi numit „politică”. 

Un eveniment petrecut în copilăria mea mi-a determinat, într-o 
măsură mult mai mare decât oricare altul, sentimentele faţă de 
romani - prejudecata mea, dacă preferaţi să-i spuneţi aşa, care a 
persistat până în prezent. Bănuiesc că ştiam de la o vârstă 
fragedă că romanii îi executau prin răstignire pe criminalii de 
statut social inferior. Era unul dintre lucrurile acelea pe care le 
cunoşti când eşti copil şi nu le explorezi, fiind intimidat de 
semnalele emise de adulţi care avertizează că despre aşa ceva 
nu se vorbeşte. La răstimpuri, eu mă gândeam la pedeapsa 
aceea. Părea foarte crud să baţi un om în cuie pe o cruce de 
lemn... şi mintea mea refuza să zăbovească în direcţia 
respectivă. 

lisus şi cu mine aveam şapte-opt ani, când am auzit că o 
bandă de tâlhari care ataca şi jefuia călătorii care veneau şi 
plecau din Nazareth fusese prinsă; unii fuseseră ucişi în lupta 
care urmase, dar doi fuseseră capturați şi condamnaţi la moarte. 
Ei urmau să fie crucificaţi pe un câmp sterp între castru şi pârâu, 
perfect vizibili de pe unul dintre drumurile principale, ca să poată 
fi astfel zăriţi de toţi. Ar fi fost un avertisment pentru bandiți şi în 
acelaşi timp un semnal pentru cetăţenii oraşului şi călători, care-i 
anunţa că legea şi ordinea vor triumfa. 

Când am întrebat despre vestea aceasta, ni s-a răspuns foarte 
lapidar. Deşi era un subiect care-l tulbura în mod evident pe tatăl 
lui lisus, el nu a zis decât că trebuia să ne ţinem deoparte. Mama 
mea ne-a spus acelaşi lucra. Oamenii aceia fuseseră răi şi 
căpătau probabil ceea ce meritau, dar în niciun caz nu trebuia să 
ne apropiem de locul acela în următoarele patru-cinci zile. 

Foarte aproape de câmpul sterp exista o casă veche şi ruinată, 
iar lisus era sigur că ştia o cale prin care ne puteam strecura 


până la ea fără să fim văzuţi, mai întâi prin albia pârâului, ca şi 
secat în acest timp al anului, apoi printr-un lăstăriş. El a sugerat 
ca a doua zi, după ce terminam lecţiile cu Andreas, să mergem şi 
să ne ascundem acolo, pentru a urmări ce se întâmpla. 

Am sosit la timp pentru a-l vedea pe primul tâlhar zbătându-se 
deja pe crucea lui, iar pe al doilea, care se lupta să se elibereze, 
ţinut de soldaţii romani, care-l loveau cu pumnii şi cu picioarele, 
în vreme ce-i băteau piroane în mâini şi picioare. Cel de pe cruce 
gemea, gâfâind şi icnind; celălalt zbiera şi blestema, şi continuă 
să urle de durere şi mânie, când crucea a fost ridicată şi vârâtă în 
groapa care avea s-o menţină în poziţie verticală. 

Revenind spre oraş, mie mi s-a făcut rău din cauza ororii la 
care asistasem. Simţeam cum toată pielea, inclusiv scalpul, mi se 
făcuse ca de găină. Simţeam cea mai uşoară adiere de vânt de 
parcă ar fi sosit din adâncul iernii, pentru ca în clipa următoare 
să am impresia că sunt ars de viu de soarele care-mi trecea prin 
cămaşă. Respiram greu. Eram plin de frică şi dezgust. Dar şi de 
compătimire. M-am închipuit furişându-mă înapoi în toiul nopţii şi 
coborându-i de pe cruci, ucigând romanii care mi-ar fi stat în 
cale, oblojindu-le rănile, eliberându-i... Ştiam că erau nişte 
năluciri ridicole, dar prezenţa lor mă îndepărta de realitate, de 
cruzimea şi necruţarea ei, de faptul că, pe când minutele şi orele 
se scurgeau, oamenii aceia continuau să atârne acolo, murind 
puţin câte puţin. 

În noaptea aceea mi-am trezit mama şi pe servitori, urlând, 
însă, când ei au venit la patul meu, m-am prefăcut că nu mai 
tineam minte ce coşmar avusesem. 

Planul nostru fusese să revenim şi a doua zi, dar eu am 
refuzat. lisus s-a dus. Am ascultat - nu m-am putut opri - ce mi-a 
povestit el după aceea, dar am regretat că o făcusem. lisus îi 
văzuse pe soldaţii romani folosind drugi de fier pentru a frânge 
picioarele bărbaţilor de pe cruci. Aceasta, acum o ştiu, se făcea 
pentru a le grăbi moartea. Insemna că ei nu mai puteau să „stea” 
pe picioarele ţintuite, ci doar atârnaţi de braţe, iar în poziţia 
aceea respiraţia era împiedicată şi inima le ceda treptat. 

Pentru noi, bărbaţii aceştia nu erau nici tâlhari, nici ticăloşi. Ei 
erau victime. Vederea unor asemenea suferinţe îţi golea inima de 
orice altceva cu excepţia milei. Indiferent ce făcuseră ei, părea 
că n-ar fi fost nimic prin comparaţie cu ceea ce li se făcea. Ne-a 


determinat să urâm puterea Romei, însă în acelaşi timp ne-a 
umplut de teamă. 
* 

Când am părăsit lerusalimul cu atâția ani în urmă, după 
execuția lui lisus, am plecat plin de dezgust față de cele 
petrecute şi de tot ceea ce reprezenta „oraşul sfânt”, dar şi de 
repulsie față de propria-mi persoană. Sosirea aici, în Sidon, 
intenționa să mă îndepărteze de trecut, aducându-mă într-un loc 
unde puteam să încep o viaţă nouă şi să-mi creez o identitate 
nouă - aşa încât până şi arderea puţinelor mele bunuri şi a 
amintirilor sentimentale din carul lovit de trăsnet putea fi văzută 
ca o confirmare şi o binecuvântare. Trecutul îmi rămăsese în 
urmă şi micile lui amintiri pe care mă gândisem să le iau cu mine 
fuseseră complet distruse. 

Totuşi evadarea de propriul tău trecut şi de persoana care ai 
fost în tinereţe nu poate niciodată să fie totală. De-a lungul 
anilor, călătorii trecuseră prin Sidon cu veşti despre provincia 
mea natală. Îmi păstrasem detaşarea, însă curiozitatea nu poate 
fi suprimată pe de-a-ntregul şi căpătasem mai ales un interes 
uşor amuzat şi ironic faţă de stăruința sectei lui lisus, faţă de 
răspândirea misionarilor săi şi de încrederea tot mai mare cu 
care ei insistă acum că lisus a fost Hristosul, Mesia, că ela 
înfăptuit minuni în timpul vieţii şi că a trăit din nou după moarte. 

La răstimpuri este menţionat şi numele meu. „luda din Keriot” 
sunt numit în istoriile lor - trădătorul, vânzătorul. La sfârşitul 
poveştii lor, eu mor de fiecare dată - uneori de propria-mi mână, 
spânzurându-mă (un smochin neroditor pare să fie locul favorit) 
sau în urma unui accident oribil pe care-l sufăr pe un ogor pe 
care l-am cumpărat cu banii câştigaţi prin trădarea lui lisus. În 
această din urmă variantă, sunt spintecat de brăzdarul unui plug 
şi sângele şi măruntaiele mi se revarsă pe pământ, care devine 
pe dată sterp şi va rămâne aşa până la sfârşitul timpului. 

Ascult, zâmbesc, nu spun nimic. 

Copil fiind, 
tii lucrurile rele 
departe cu închipuirea, 


dar bărbat fiina, 
nu poți să-ți bati joc 


de adevăr. 


Uneori, noaptea, 
amintindu-mi bufnetul 
sec al pironului 


trecând prin 
carne înainte de a lovi 
lemnul, caut refugiu 


în recitirea vechilor 
texte - Psalmii, 
Cântarea Cântărilor - 


nu din evlavie 
sau credință în 
Dumnezeu, ci pentru că 


atunci când adevărul este 
urât, frumusețea iți poate 
distrage atenția. 


CAPITOLUL 4 


lisus şi cu mine ne încăieram, ne luam la trântă - aşa cum fac 
băieţii (şi puii animalelor) - învățând să ne batem, făcându-ne 
plăcere, oprindu-ne înainte de a provoca răni sau durere reală, 
fără a ne mânia unul pe celălalt - sau nu în mod frecvent şi de 
obicei doar pentru moment. Mama se plângea că hainele îmi 
erau murdare de fiecare dată când mă întorceam de la joaca cu 
el. Nu-i spuneam cum ne încăieram în lanurile de orz, temându- 
ne că va insista că aşa ceva trebuia să înceteze. 

A existat o singură ocazie în care lupta a fost reală, serioasă, 
dureroasă, lăsând un gust neplăcut şi o amintire încă şi mai vie. 
Pentru a marca sfârşitul trimestrului nostru şcolar, Andreas 
pregătise o cină specială pentru cei trei elevi ai săi şi deja se 
întunecase când lisus şi cu mine am decis să pornim spre casă pe 
un drum ocolit, care ne îngăduia să intrăm în beznă într-una 
dintre peşterile locale. Era un lucru înfricoşător şi incitant pe care 
amândoi îl dorisem şi care ne fusese interzis. Fuseserăm 
preveniţi că tâlharii foloseau peşterile ca ascunzători pentru 
bunuri şi arme furate. Era posibil să nimerim din întâmplare 
peste vreo taină care ne putea costa viaţa. 

Nu mai ţin minte exact felul în care discuţia a dus la greşeala 
mea, dar îmi amintesc că s-a întâmplat tocmai când ajunsesem 
la gura peşterii. Strigam fel de fel de cuvinte în peşteră şi 
ascultam răspunsurile ecoului, înspăimântându-ne singuri şi în 
acelaşi timp aruncând cu pietre cât puteam de puternic în 
întuneric, în vreme ce ne urmam pălăvrăgelile obişnuite. Cumva, 
ca răspuns la ceva ce strigase lisus în bezna plină de ecouri, eu 
mi-am reamintit cuvintele spuse de una dintre servitoarele 
noastre despre el şi, fără să mă gândesc, le-am repetat. 

Femeia aceea era slujnică numai pe timpul zilei şi provenea de 
pe aceeaşi stradă cu familia lui lisus, pe care o cunoştea bine. Il 
saluta de fiecare dată când lisus ne vizita, cu un zâmbet familiar, 
cunoscător, cu totul diferit de modul respectuos în care mă 
întâmpina pe mine şi observasem că lisus era rezervat faţă de 


ea. O auzisem spunându-i bucătăresei noastre că „puştiul ăla, 
lisus” nu era fiul tatălui său, losif. Adevăratul lui tată fusese un 
soldat roman. Femeia spusese până şi numele soldatului - 
Panthera. losif, urmase slujnica, o iubise pe Maria când fusese 
fetişcană şi, deşi ea îl respinsese, continuase s-o iubească în 
asemenea măsură, încât atunci când romanul o abandonase şi 
tăgăduise că pruncul i-ar fi aparţinut, losif fusese de acord să se 
căsătorească cu ea şi să-l accepte pe lisus drept copilul lui. 

Nu sunt sigur cum ajunsesem să cred că lisus nu se va necăji 
dacă i-aş fi repetat povestea aceea. Chibzuisem poate că dacă o 
voi aminti în treacăt, de parcă n-ar fi fost nimic special, ar fi părut 
că eu nu o credeam adevărată. Sau (mai probabil) de vină au fost 
pur şi simplu nepăsarea, lipsa de anticipare proprii copiilor. 
Indiferent care ar fi explicaţia, răspunsul a fost o furie oarbă. 
lisus m-a atacat, mi-a tras un pumn în faţă, m-a înşfăcat de brâu 
şi m-a trântit la pământ. Mânia lui a fost atât de bruscă şi 
înspăimântătoare, încât m-am smuls, eliberându-mă, şi m-am 
îndepărtat de el fără să mai am timp să aleg o direcţie anume, 
astfel că pătrunsesem câţiva paşi în peşteră, când el m-a prins 
din nou. 

Lucrul acesta s-a repetat de două-trei ori şi în scurt timp 
intrasem destul de mult în grota neagră din piatră, cu ţipetele şi 
mormăielile noastre lovind pereţii şi revenind parcă din partea 
altor doi băieţi, unul îngrozit şi unul cu intenţii ucigaşe. Eu 
încercam să-i spun că-mi pare rău, că nu dorisem să-l insult, că 
nu crezusem cuvintele servitoarei. El, pe de altă parte, era 
absolut decis să-mi facă rău. La un moment dat, când mă ţintuise 
de sol, mi-a şuierat la ureche că mă va omori şi-mi va lăsa trupul 
în peşteră cu liliecii, să putrezească sau să fie mâncat de şacali. 

Eu nu am luptat deloc - eram prea speriat; sau, mai exact, m- 
am luptat doar ca să scap, să mă salvez. Cumva am ieşit din 
peşteră, dar lisus m-a prins iarăşi, m-a azvârlit la pământ şi s-a 
suit călare pe pieptul meu. Izbindu-mă în mod repetat cu ceafa 
de lut, mi-a spus că eram un băieţaş bogat, îngâmfat şi bun de 
nimic, fiul unui tată bogat, îngâmfat şi bun de nimic şi al unei 
mame sterpe. Tatăl meu, mi-a spus, era un colaboraţionist cu 
ocupanţii romani şi încălca Decalogul şi Sabatul, iar el avea să 
mă distrugă, să mă fărâmiţeze, lovindu-mă cu pietre, lăsându-mă 
căsăpit şi hărtănit printre bolovani. 


De acum se juca de-a pisica şi şoarecele cu mine şi, deşi cred 
că trebuie să fi ştiut că voi supravieţui, teroarea continua. Imi 
simţeam membrele fără putere şi nu mă puteam lupta. Eram 
umilit. M-am înjosit, m-am smerit, l-am implorat să-mi cruţe 
viaţa. El şi-a exploatat la maximum momentul de putere, silindu- 
mă să mănânc balegă de cămilă de pe drum şi să-i ling 
sandalele. 

— Mănânc-o! a strigat, întorcându-mă şi apăsându-mă cu faţa 
în jos, apoi a parafrazat un fragment dintr-o scriptură pe care o 
citisem cu Andreas. Vrăjmaşii lui Israel vor fi călcaţi în noroiul 
uliţelor. Vor linge pulbere ca şerpii, ca târâtoarele pământului. 
Toţi cei care au stăpânit peste Israel şi cei care au profitat de pe 
urma umilinţei sale vor muri - găoază! Mori! 

În ziua următoare nu aveam şcoală, însă m-am dus să-l caut 
pe lisus şi l-am găsit pe câmpul unde ne jucam de cele mai multe 
ori împreună. Nu sunt sigur dacă se afla acolo pentru a-şi savura 
triumful, sau din curiozitate, fără să se aştepte de fapt să mă 
vadă. El îşi obținuse însă victoria, iar acum venise rândul meu să 
fiu mânios. Mai mult decât zgărieturile şi vânătăile, mă duruse 
umilinţa. Spaima, care mă făcuse neputincios în beznă, pierise o 
dată cu lumina zilei. Doream să mă răzbun. 

L-am atacat imediat şi el a opus doar o rezistenţă formală. L- 
am trântit la pământ, i-am spus că era un furuncul pe fundul unui 
beduin, că duhnea ca subsuoara unui tunzător de oi, că era 
băieţelul mamei, răsfăţatul învățătorului, o carafă de urină de 
cămilă. Şi-a acoperit faţa cu antebraţele, în timp ce i-am revărsat 
o ploaie de pumni peste cap şi piept. M-am gândit să-l oblig să 
facă ceea ce fusesem eu silit - să mănânce balegă, să lingă 
colbul de pe pietre, să-mi sărute picioarele - dar m-am temut să 
împing răzbunarea prea departe şi să-i dezlănţui din nou 
pandaliile. 

— N-am crezut niciodată în spusele proastei ăleia, i-am zis (cu 
toate că, de fapt, crezusem cel puţin pe jumătate povestea 
respectivă şi furia lui mă făcuse să bănuiesc că era mai mult ca 
probabil să fie adevărată). Nu vreau să te mai văd niciodată! 

M-am sculat, i-am tras un ultim şut în coaste, i-am aruncat un 
pumn de ţărână în ochi şi am plecat. Când mă îndepărtasem într- 
atât încât aproape că nu mai puteam fi atins, el a aruncat o 
piatră care m-a nimerit între omoplaţi. Am mers mai departe, ca 


şi cum n-aş fi simţit-o. Mândria îmi fusese salvată. Prietenia 
noastră luase sfârşit. 

Eram acum în vacanţă şi nu aveam pe nimeni cu care să mă 
joc... sau pe nimeni la fel de interesant şi satisfăcător ca lisus. 
Am petrecut două după-amiezi plictisitoare cu Tadeu şi sora lui, 
ludita. Regretam ruptura cu lisus, dar nu vedeam cum s-ar fi 
putut repara lucrurile. Mi-l închipuiam jucându-se cu fraţii şi 
surorile lui, şi cu gloata de băieţi şi fete, pe străzi şi pe 
acoperişurile plate ale satului. El n-avea nevoie de mine. Am 
vărsat câteva lacrimi şi am azvârlit pietre în vale, unde oamenii 
roboteau în jurul măslinilor. 

Mama a observat că nu ştiam cum să-mi trec vremea şi este 
posibil să fi ghicit că lisus şi cu mine isprăviserăm cu prietenia. 
Poate că s-a dus să-l caute. In tot cazul, premeditat sau nu, l-a 
întâlnit pe stradă, a intrat în vorbă cu el şi l-a invitat s-o 
însoţească acasă. El a venit şi ne-am jucat împreună, de parcă nu 
s-ar fi petrecut nimic. Bătaia dintre noi şi motivul ei n-au fost 
amintite niciodată, nici atunci şi nici mai târziu, când eram 
învăţător şi ucenic. 

Au rămas totuşi unele dintre lucrurile pe care le spusese în 
furia lui. Acum ştiam că lisus considera că familia mea era 
colaboraţionistă cu stăpânirea romană, că trăda calea Torei şi că 
nu merita respect. Acestea, sunt convins, au rămas părerile lui şi, 
presupun, ale părinţilor lui despre noi, păreri pe care discipolii lui 
aveau să le împărtăşească mai târziu. 

* 


Când lisus şi cu mine aveam zece ani, tata ne-a dus la 
lerusalim pentru sărbătoarea Paştelui. Eu parcă țin minte că se 
spunea că tatăl lui lisus reuşise ocazional să meargă acolo 
conform datinii, dar că în ultimii ani copiii erau prea mulţi ca să 
fie lăsaţi pe capul Mariei, iar banii nu erau destui pentru ca el să 
nu muncească atâtea zile. De aceea, losif şi Maria au fost fericiţi 
când s-a ivit ocazia ca sclipitorul lor prim-născut să viziteze 
Templul, să rostească rugăciuni şi să ofere ceea ce se numea, 
potrivit vremurilor acelora, Jertfa Băieţilor. 

Nu cred că tatei îi păsa prea mult de respectarea tradiţiilor 
religioase, dar ştia că păstrarea aparenţelor era necesară dacă 
doream să profităm cât mai mult (sau cât de puţin) de legăturile 
lui de familie. De asemenea, considera că sosise momentul ca eu 


să-l cunosc pe unchiul meu, mare preot. Faptul că-l luase şi pe 
lisus era pur şi simplu un mod de a-mi oferi tovărăşie pe drum, 
eliberându-se pe sine de sarcina respectivă. 

Mai fusesem în lerusalim, însă îmi aminteam foarte puţine, aşa 
că totul mi s-a părut nou, inedit şi incitant. Pentru lisus, care 
văzuse puţin din viaţa unui oraş, exceptând vizitele în Seforis şi, 
ocazional, Tiberiada, a însemnat o aventură şi mai mare. 
Amândoi am fost copleşiţi de mărimea Templului, de zidurile sale 
imense, de coloanele impozante, scările monumentale şi uriaşele 
spaţii interioare, de mulţimi şi de zgomot, strigătele şi îmbulzelile 
din jurul meselor schimbătorilor de bani, sunetele trâmbiţelor 
care anunțau lucruri necunoscute pentru noi, behăiturile, 
guiţăturile şi cârâielile animalelor şi păsărilor duse înăuntru 
pentru a fi sacrificate, mirosurile de balegă, fum, sânge proaspăt 
vărsat şi carne friptă, incantaţiile celor care se rugau şi ecourile 
vocilor leviţilor, care cântau imnuri şi psalmi. Cu cât înaintai mai 
mult, cu atât mai întunecate, mai misterioase, mai solemne şi, în 
acelaşi timp, mai amenințătoare deveneau sentimentele evocate 
de locul acela. 

Mesele schimbătorilor de bani se aflau în curte, pentru a lua 
monedele străine - drahme greceşti, denari şi sesterţi romani şi 
orice altceva ar fi adus pelerinii - şi a le schimba în bani locali. De 
fapt, monedele greceşti sau romane puteau fi folosite oriunde în 
oraş, mai puţin aici, unde taxele Templului trebuiau plătite în 
moneda locală, în anii mei de adult, ca ucenic al lui lisus, am 
aflat că din afacerea aceasta se obțineau profituri uriaşe şi că, la 
fel cu tot ce era legat de Templu, mesele erau deţinute de 
familiile preoţilor. A fost unul dintre scandalurile pe care lisus 
avea să le condamne şi asupra cărora să-şi reverse indignarea în 
ultimii săi ani, pe măsură ce mesajul i-a devenit tot mai grav; dar 
băiat fiind, a privit totul, ca şi mine, cu ochi inocenți şi 
întrebători. 

Pe lângă splendorile sumbre ale Templului, ne-a plăcut 
îndeosebi să fim lăsaţi de capul nostru în bazar, după ce ni se 
dăduseră câteva monede pe care să le cheltuim, urmând să ne 
întâlnim cu tatăl meu la o anumită oră la un punct de reper 
însemnat. Am descoperit astfel singuri schimbarea gărzii la 
Cetatea Antonia, unde era găzduită garnizoana romană, şi ne-am 
întors acolo de multe ori ca s-o urmărim. Am privit soldaţii 


mărşăluind, salutând şi strigând comenzi unul celuilalt în piaţa cu 
pavele din faţa palatului lui Irod, unde se spunea că ar fi locuit 
procuratorul roman Ambibulus. Am început să învăţăm geografia 
oraşului, printre care numele câtorva porţi - Poarta Peştilor, 
Poarta Oilor, Poarta Efraim, unde erau executaţi criminalii - şi 
cum să ne găsim drumul de la una la alta. 

Când a sosit momentul pentru Jertfa Băieţilor, tata ne-a 
cumpărat fiecăruia un porumbel (mormăind înaintea preţului 
exorbitant) şi ne-a condus la masa din marmură unde un tânăr 
levit aştepta cu un cuţit, părând plictisit şi nefericit, simțind 
poate că ceremonia aceasta profană era mai prejos de 
demnitatea sa. Eu am mers primul, mi-am întins pasărea şi am 
rostit cuvintele pe care fusesem învăţaţi să le spunem. Peste o 
clipă, capul porumbelului fusese retezat şi pasărea zvâcnea şi 
sângera pe lespede. 

Tata şi-a pus mâna pe umărul lui lisus şi l-a călăuzit înainte. El 
a rămas complet nemişcat, ţinând pasărea lângă piept între 
palme, cu coatele ridicate în ambele părţi aidoma unor aripi, de 
parcă el ar fi fost pasărea, iar cuțitul ar fi fost pregătit, ascuţit, 
pentru el. Levitul s-a întins s-o ia, însă n-a ajuns până la ea. 

— Ce-i, băiete, a întrebat el, ai uitat rugăciunea? 

Tata l-a împins uşor din spate. lisus a deschis gura şi a rostit 
primele cuvinte ale rugăciunii: 

— Doamne, ia din aceste mâini neîncercate umila ofrandă a 
copilului şi slujitorului tău... 

Apoi s-a oprit. După care, parcă în mod deliberat, şi-a depărtat 
fără grabă mâinile, tot mai mult, parcă efectuând un ritual magic. 
Porumbelul a căzut, şi-a revenit şi a zburat - cu vârfurile aripilor 
atingându-se repede între ele, ca două palme în aplauze - în sus, 
pe lângă levit, care s-a plecat, ferindu-se. S-a oprit pe un 
contrafort din piatră, sus, pe zid. Toţi am ridicat ochii după el. 
Pasărea ne-a privit şi după aceea şi-a luat din nou zborul, 
îndreptându-se către uşile largi şi ieşind în revărsarea de lumină 
care umplea curtea imensă. 

Nimeni n-a scos un cuvânt. Eu m-am simţit încântat - poate că 
toţi ne-am simţit aşa. Noi trei ne-am uitat la lisus. 

— lahve mi-a spus să fac aşa, a rostit el, foarte încet. 

— lahve? a repetat levitul. Crezi că lahve te bagă în seamă, 
băiete? 


M-am întrebat de ce mai făceam Jertfa Băieţilor, dacă El nu ne 
băga în seamă. lisus nu a răspuns. 

— Ce ţi-a spus El? 

— A spus: „Dă drumul porumbelului meu!” 

Levitul l-a privit fix pe băiatul de zece ani. Mi s-a părut că 
zăresc o undă de amuzament, deşi probabil că el ar fi trebuit să 
fie mânios. Ne-a făcut semn să plecăm. 

— Daţi-i drumul, a spus. Aşteaptă alţi băieţi. 

Tata n-a comentat nimic. M-am gândit că şi el se amuzase. 

În după-amiaza aceea, pe când tata m-a dus să-mi întâlnesc 
unchiul într-un apartament din apropierea Templului, lisus a fost 
lăsat singur. Acesta era unchiul care (îl auzisem odată pe tata 
mormăind nemulţumit) fusese invitat la tăierea mea împrejur şi 
refuzase să vină, spunând că avea treburi „până peste cap”. 
Cred că pe atunci fusese membru în consiliul evreiesc suprem, 
sinedriul, aşa că presupun că plângerea tatei nu era întemeiată. 

Încăperea în care ne-am adunat în după-amiaza aceea era 
spațioasă, cu pereţi roşii, pilaştri albi la un capăt şi plafon înalt, 
decorat. Un covor enorm, ţesut în modele geometrice negre şi 
roşii, acoperea majoritatea podelei. Peste tot se vedeau canapele 
elegante, cufere cioplite în lemn de cedru, măsuţe scunde cu 
tăblii de marmură, vase de piatră şi ornamente din ceramică. 

Unchiul meu, semănând, mi se părea, mai degrabă cu un 
demnitar roman decât cu un preot evreu, părea pompos şi plin 
de sine şi m-a băgat în seamă cu atât mai puţin, cu cât tata a 
vorbit mai mult despre mine şi a încercat să-mi amplifice 
modestele realizări. Eu am zâmbit şi am răspuns cu multă atenţie 
atunci când mi se vorbea, ascunzându-mi „vocalele agricole”. In 
prezenţa impunătoare a fratelui său, tata părea să se fi micşorat 
ca înălţime şi siguranţă. Mi-a părut rău pentru el şi am decis că 
nu-mi plăcea ruda noastră şi că n-aveam să mă adresez 
niciodată lui pentru favoruri sau ascensiune. 

Dar pe lângă antipatia aceea exista şi un alt sentiment, care 
intra în conflict cu ea. Ceva din mine - un aspect al firii mele pe 
care nu l-am putut identifica atunci - răspundea pozitiv faţă de 
stilul apartamentului, faţă de modul în care se purta unchiul meu, 
faţă de frumuseţea discretă şi eleganța generală. Pe atunci 
crezusem că erau romane, însă acum ştiu (întrucât trăiesc printre 
greci) că erau mai degrabă elene decât latine şi n-am putut 


alunga pe deplin gândul că ar fi fost minunat să trăiesc în felul 
acesta, printre atâtea obiecte minunate. 

Când am revenit la locul unde stabilisem să ne întâlnim cu 
lisus, pe treptele Templului, el nu era acolo. Am pornit în 
căutarea lui şi l-am găsit în Templu, stând de vorbă cu tânărul 
levit care slujea de Jertfa Băieţilor. Levitul ne-a zâmbit şi l-a 
felicitat pe tata pentru că avea un fiu atât de inteligent, care 
putea să citeze din scriptură în ebraică, la fel ca preoţii 
Templului. 

— Dacă ar fi fost cu adevărat fiul meu, a replicat tata, l-aş fi 
învăţat să fie acolo unde trebuia să fie la ceasul rânduit. 

* 

În zilele acelea, credinţa mea era credinţa părinţilor mei în 
Dumnezeul lui Israel şi în Cuvântul prorocilor Săi şi se exprima în 
formele statornicite. Am amintit de temerile mele din copilărie, 
dar, o dată cu înaintarea în vârstă, ele au început să se 
diminueze. Presupun că fiecare dintre noi are un Dumnezeu, 
desigur dacă aşa ceva există, care este într-o măsură personal, 
iar al meu avea mai mult de-a face cu superstiţia decât cu 
misticismul. El era Destinul, Inevitabilul, Lucrul Următor - o forţă 
aflată mai presus de orice aş fi putut controla sau influenţa. Mă 
plecam cu totul în faţa ei, îmi întindeam mândria înaintea ei ca 
pe o cămaşă spălată care este aşezată pe pietrele încinse de 
lângă râu pentru a se usca - o ofrandă făcută fără speranţa 
vreunui rezultat, ci pentru cazul în care exista vreo posibilitate de 
a mă putea mântui, pe mine ori pe aceia pe care-i iubeam, de 
durere sau nenorocire. 

Cât despre rugăciuni, le spuneam întotdeauna pe cele 
rânduite, doar pentru că erau rânduite, fără o înţelegere 
profundă sau convingere. Propriile mele rugăciuni speciale nu 
erau niciodată rugăminţi pentru binecuvântări sau daruri 
personale. La urma urmelor, eram un băiat bogat cu o inimă 
bună şi rareori tânjeam după /ucruri. De cele mai multe ori mă 
rugam pentru mama care era, ştiam, adesea nefericită. Mă 
rugam să fie veselă, ca asupra ei să se abată lucruri bune, ca ea 
şi tata să se poată împăca. 

Mă rugam şi pentru tata, deşi cu mai puţină tragere de inimă. 
Mă rugam pentru câinele meu. Mă rugam pentru bietul tâlhar 
care se zbătuse pe cruce, ca să primească darurile amorţirii şi 


morţii iuți. 

In zilele acelea ale copilăriei noastre am ştiut foarte puţine 
despre obiceiurile de rugăciune ale lui lisus şi despre noţiunea lui 
asupra lui Dumnezeu. Îmi amintesc o ocazie, în sinagoga din 
Seforis, când el s-a albit la faţă, membrele au părut că-i devin 
rigide şi au fost cuprinse de tremurături, ochii i s-au dat peste 
cap şi pleoapele i-au zvâcnit. Aducea cu un om încercat de o 
criză de epilepsie, însă i-a trecut repede şi când l-am întrebat 
după aceea, mi-a răspuns că nu fusese nimic. 

— Incercam pur şi simplu ceva, a spus cu o scuturătură trufaşă 
din cap despre care ştiam că era mincinoasă. 

Odată l-am întrebat cum îl vedea el pe Dumnezeu. Eram întinşi 
pe una dintre coastele terasate ale dealului şi-i priveam pe 
lucrătorii de sub noi curăţind măslinii de uscături. El a căzut pe 
gânduri. 

— Nu cred că // văd pe Dumnezeu, a zis. Sau că-L aud. Sau 
dacă îl văd şi-L aud, atunci El este doar o lumină orbitoare şi un 
vuiet în mişcare, cumva ca un vânt puternic care suflă prin 
deşert. Mai degrabă, El este ceva care mi se întâmplă. Eu devin 
tot mai mare şi mai mare şi mai mare, până ce sunt totul şi-n 
acelaşi timp nu sunt nimic. 

S-a ridicat şi a azvărlit o piatră în arborii verde-cenuşii colbuiţi. 

— Este ca atunci când eşti atât de plin, încât îţi vine să vomiti. 

Imi amintesc totuşi prima dată când am întrezărit ce avea să 
urmeze. S-a întâmplat în timpul vacanței noastre, când ne 
alăturasem unei mulţimi adunate la periferia Nazarethului pentru 
a asculta un predicator rătăcitor. Predicatorul a ridicat o piatră şi 
a spus că piatra era un miracol. Vorbea foarte sâsâit. 

— Piatra assta, a zis el, esste încercarea mea. În ea sse 
găsseşte Dumnezeu. 

Nouă ni s-a părut foarte distractiv şi am fost dojeniţi şi alungaţi 
de credincioşi, deloc amuzaţi de chicotelile noastre. 

Mai târziu, singuri în umbra stâncilor, acolo unde mergeam să 
ne căţărăm şi să explorăm peşterile, ne-am apucat, pe rând, să-l 
imităm pe predicator în batjocură. Eu am luat o piatră şi am 
inventat unul sau două texte care să-mi susţină pledoaria că 
piatra era întruparea lui Dumnezeu, însă m-am străduit prea tare 
să fiu hazliu şi în scurt timp n-am mai ştiut ce să spun. 

După aceea a venit rândul lui lisus. În mod obişnuit, el şovăia 


când trebuia să vorbească în public, deoarece se bâlbâia uşor 
dacă era încercat de sfială sau îndoială, şi aşa a început şi acum. 
Dar pe măsură ce şi-a dezvoltat pledoaria, era ca şi cum ar fi 
crezut cu adevărat că piatra din mâna lui era Dumnezeu. A uitat 
să mai fie caraghios şi să sâsâie. A devenit fluent şi elocvent. A 
citat texte şi le-a recitat. Ochii îi străluceau şi fruntea îi pălise. 
Arăta fermecător. Cuvintele se revărsau ca apa unui pârâu sub 
razele soarelui. 

— Vedeţi lumina care luceşte în piatră? a întrebat el şi, pentru 
o clipă, mi s-a părut că am văzut-o. Este albă. Nu are culoare. 
îndepărtați culoarea şi veţi avea taina absenței culorii, a 
nimicului - nimicul care este mai mult decât ceva, care este mai 
mult decât toate ceva-urile cunoscute de om. Aceasta, dragi 
prieteni, este lumina albă a eternității. Este focul sfânt. Fraţii 
mei... (şi aici a făcut o pauză, coborându-şi glasul atât de mult 
încât m-am străduit să aud), iubiții mei, este Domnul Dumnezeu. 

Acum eu nu mai râdeam, şi nici el. Eu aveam ochii scăldaţi în 
lacrimi. lisus trecuse de zeflemea şi eu nu ştiam ce să spun. 

— Amin, am rostit şi am pornit amândoi tăcuţi spre casă. 


La început 
erau cuvântul, 
propoziția, textul 


care au făcut din 
porumbel un simbol 
al sufletului 


şi au dăruit 
pietrei ținute de el 
lumina divinului. 


EI şi-a fost propriul 
prim convertit, capabil 
să se vadă pe sine 


arzând, scăldat 
în focul alb al 
substantivului şi verbului. 


CAPITOLUL 5 


Băieţii mei sunt meşteşugari, dar în acelaşi timp şi negustori. 
Ei sunt greci. Mama lor a fost grecoaică, noi trăim într-o 
comunitate grecească şi vorbim greaca şi acasă, nu numai în 
relaţiile cu lumea înconjurătoare. Eu o vorbesc fluent - ba chiar 
gândesc şi visez în greacă - dar cu accentul aramaicei native. Nu 
am uitat ebraica pe care am studiat-o cu Andreas şi textele lungi 
din scriptură pe care le-am învăţat pe dinafară în copilărie, iar 
noaptea, când amintirile, frământările şi gândurile nedorite mă 
ţin treaz, le recit adesea în minte, astfel că ele alungă ceea ce 
mă tulbură şi-mi îngăduie să adorm. 

In ultimele patru decenii au existat clipe când aproape că am 
izbutit să uit că sunt evreu. Am respins nu numai credinţa 
strămoşilor mei, ci şi cultura primitivă a copilăriei mele. A fost 
ceea ce dorisem să obţin, venind aici în regiunea Sidonului - să 
mă îndepărtez de durere, de moartea primei mele soţii şi de 
pierderea pruncului nostru nenăscut şi de implicarea cu secta lui 
lisus care a urmat. Presupun că ar trebui să recunosc că am dorit 
de asemenea să întorc spatele oamenilor fiindcă ei mă 
înfieraseră ca trădător: luda din Keriot, „vânzătorul lui lisus”, 
devenise Ida din Sidon, pater familias. 

Insă după împlinirea a şaptezeci de ani, pe măsură ce simt tot 
mai mult că sfârşitul vieţii mele nu se află foarte departe, văd 
cum îmi revin unele dintre vechile credinţe şi, o dată cu ele, 
unele nostalgii. Uneori îmi doresc să fi avut un prieten cu care să 
fi putut sta de vorbă despre trecut şi pentru că nu-l am, şi pentru 
că acum Thea nu mai este. Cu mine, obişnuiesc să invit la cină 
pe oricare membru al sectei lui lisus care trece prin aşezare - 
nespunându-i, desigur, niciodată, cine sunt eu sau, mai exact, 
cine am fost cândva, unul dintre cei doisprezece aleşi ai lui lisus 
din Nazareth. 

Numele pe care l-am adoptat când am sosit aici, cu mult timp 
în urmă, şi pe care l-am păstrat de atunci, este Ida; iar fiii mei 
(trebuie să spun că mama lor le-a ales numele) sunt Autolicus şi 


Antigonus. Am avut grijă ca ei să înveţe meşteşuguri folositoare - 
unul construirea de corăbii, iar celălalt placarea cu mozaic. 
Amândoi s-au dovedit foarte pricepuţi în meseriile lor, au câştigat 
apreciere locală şi clienţi, au angajat furnizori şi subcontractori şi 
în scurtă vreme au devenit mai degrabă administratori decât 
lucrători manuali. Amândoi au prosperat, la fel ca şi ginerii mei, 
iar eu sunt mulţumit. 

În ultimii ani, din cauza unei lipse de meşteşugari locali, mai 
ales în domeniul placărilor cu mozaic, Antigonus (,„Tig”, cum i se 
spune în familie) a întreprins o călătorie la lerusalim, unde, după 
terminarea palatului lui lrod cu ani în urmă şi concedierea sutelor 
de meşteşugari care lucraseră acolo, existau o sumedenie de 
muncitori calificaţi lipsiţi de stăpâni, gata să plece în alte oraşe 
dacă plata era bună. 

Tig a găsit soiul de oameni pe care-l căuta, iar doi dintre ei 
sunt acum alături de noi. El însă a rămas acolo o vreme - mai 
exact, a fost blocat în oraş şi n-a putut pleca - şi ne-a adus o 
relatare mai detaliată decât avusesem până atunci despre 
tulburările curente. 

Oraşul fusese prins într-un clocot de revolte şi războaie civile. 
Revolta este împotriva romanilor; războiul civil se poartă între 
evreii bogaţi şi evreii săraci - bogaţii favorizează politica de 
maleabilitate şi precauţie, iar săracii cer dreptate şi chiar 
independenţă faţă de Roma. Dar, complicând şi mai mult tabloul 
general, chiar şi printre săraci există facţiuni care se războiesc 
între ele. 

Primul necaz serios a fost provocat de procuratorul roman 
Florus, care a cerut din vistieria Templului o cantitate de aur 
despre care afirma că era datorată împăratului ca impozite. 
Iniţial aurul îi fusese refuzat, dar în cele din urmă a fost luat, 
după ce preoţii au cedat în faţa amenințărilor şi forţei. Acesta a 
fost un sacrilegiu şi totodată un ultraj pentru mândria evreilor. Au 
urmat tulburări, cu oameni mărşăluind pe străzi şi scandând 
împotriva preoților şi a romanilor. „Fără stăpân, doar 
Dumnezeu”, îi învăţaseră capii rebeliunii să strige, respingând 
atât stăpânirea romană, cât şi pe preoţii care îi cântau în strună. 

Florus îşi trimisese soldaţii să pătrundă cu forţa printre 
manifestanți. Mulţi fuseseră răniţi şi unii ucişi. După aceea, 
procuratorul chemase trupe suplimentare din Cezareea şi, pentru 


a sublinia faptul că el şi nimeni altul era conducătorul, ceruse 
lerusalimului să dea noilor trupe Marele Onor. 

Marele Onor este o ceremonie impusă (destul de frumoasă 
pentru a o urmări, atâta vreme cât nu-ţi este jignită mândria), în 
care oraşul cinsteşte trupele romane, iar acestea la rândul lor 
salută oraşul. De data aceasta însă, Florus a poruncit ca, drept 
pedeapsă pentru revolte, oraşul să dea onorul, dar salutul să nu-i 
fie întors. 

Tig se afla pe străzile lerusalimului când măreţia Romei a 
defilat în bătăile solemne şi amenințătoare ale tobelor de război. 
În primele rânduri ale spectatorilor, în loji ridicate înşiruite pe 
drum, membri ai clerului şi ai celor mai de seamă familii evreieşti 
se înclinau, aplaudau şi fluturau frunze de palmier, aşa cum se 
cerea să facă, în vreme ce soldaţii romani rămâneau neclintiţi şi 
nu le răspundeau. Îndărătul liderilor lor, mulţimea a început să se 
foiască, murmurând şi blestemând. În scurtă vreme, oamenii nu 
s-au mai putut abţine. Ei au început să-şi strige protestele şi Tig 
s-a pomenit alăturându-se lor, scandând „Fără stăpân, doar 
Dumnezeu”, împreună cu cei mai gălăgioşi dintre ei. Unii oameni 
veniseră pregătiţi şi au aruncat ouă şi fructe stricate. Soldaţii 
mândri, strălucitori şi cu arme zăngănitoare au fost împroşcaţi şi 
mânjiţi, iar spectacolul a fost distrus. 

Preoţii şi membrii sinedriului din tribune s-au întors spre 
mulţime, cerându-i să nu mai continue, avertizând asupra 
consecinţelor, apelând la calm şi reţinere. Au fost bombardaţi la 
rândul lor. Oamenii râdeau, huiduiau şi batjocoreau. Tinerii au 
pornit să alerge de colo-colo, distrugând parii palisadelor, rupând 
crengi din copaci, smulgând beţele stindardelor şi balustradele 
laterale ale carelor de triumf, ba chiar dezgropând bucăţi de 
mozaic şi pietre cubice mai mici din caldarâm. Demnitarii şi 
preoţii au fost îmbrânciţi în lături şi proiectile de toate felurile au 
fost lansate către spinările soldaţilor, care s-au retras. 

Pentru Tig (care, ca noi toţi, simte şi tăinuieşte resentimente 
faţă de puterea romană) a fost un moment incitant, dar el a 
simţit în acelaşi timp şi teamă. 

De data aceasta, romanilor nu le-a fost la fel de uşor să 
înăbuşe demonstraţia. Când s-au adunat la cetatea Antonia şi au 
revenit în forţă pentru a pedepsi, mulţimea s-a împrăştiat. La 
început se păruse că ordinea fusese restabilită, chiar dacă 


onoarea romanilor fusese ştirbită, dar în realitate evreii preluau 
controlul în cartiere întregi ale oraşului. Intr-o săptămână, 
romanii aveau să afle că trebuiau să trateze locurile acelea ca 
zone interzise, în care puteau pătrunde numai în număr mare. Un 
grup de rebeli („terorişti” a fost termenul folosit de Florus pentru 
ei), care se autointitulau Cuţitarii, acționau pe cont propriu în 
locurile aglomerate cu un şiş ascuns în cămaşă, înfigându-i fără 
zgomot lama între coastele unui soldat care târguia în bazar, 
unui negustor despre care se ştia că primea mită de la romani, 
unui cetăţean bănuit că ar fi fost informator, ba chiar şi ale unui 
preot considerat colaboraţionist. Gloata se îndepărta iute, lăsând 
victima să se zbată şi să sângereze până la moarte pe caldarâm. 

Existau zvonuri potrivit cărora colaboraţionişti bogaţi şi iscoade 
mituite ar fi fost răpiți, judecaţi de tribunale populare undeva în 
labirintul oraşului de jos, unde trăiau săracii, şi executaţi, cu 
trupurile azvârlite în râpele din afara zidului, sub Muntele 
Măslinilor. 

Tig a plecat de îndată ce a putut s-o facă, deşi a trebuit să 
treacă prin mai multe puncte de control romane, şi a scăpat 
numai pentru că a insistat că era meşteşugar grec, fără legături 
cu oraşul evreiesc şi neinteresat de revolta acestuia. Muncitorii 
pe care-i angajase urmau să ajungă la noi mergând pe căi 
separate, cum şi când puteau. Pe unul dintre ei nu l-am văzut nici 
până acum. Doi, ambii cu istorii interesante, au scăpat şi au fost 
angajaţi în atelierele noastre. Ei spun că revolta nu va fi uşor 
suprimată şi că nu va dispărea de la sine. Dar atâta vreme cât 
evreii sunt divizați, bogaţii împotriva săracilor şi o facțiune 
împotriva alteia, cum ar putea reuşi? 

De atunci n-am mai aflat veşti decât sporadic. A existat un 
zvon cum că Agripa al II-lea, ultimul dintre lrozi, va media între 
Roma şi evrei, însă se pare că nu s-a mai întâmplat nimic. După 
aceea am auzit că Cestius Gallus, procuratorul roman al Siriei, se 
îndrepta către lerusalim în fruntea unei armate numeroase... iar 
apoi că el şi trupele lui s-au întors, fără să se fi schimbat ceva. A 
urmat generalul Vespasian. Se spunea că ocupase majoritatea 
oraşelor şi aşezărilor din ludeea şi Galileea şi că era pregătit să 
înceapă asaltul asupra lerusalimului, când de la Roma s-a auzit 
că împăratul Nero murise şi că nu se ştia nimic sigur despre cel 
care avea să-i urmeze la tron şi ce ar fi dorit el să se facă. 


Acum Senatul îl făcuse împărat pe Vespasian însuşi. El 
revenise la Roma, dar îl trimisese pe fiul său, Titus, cu trupe 
numeroase, pentru a soluţiona problema. lerusalimul este 
înconjurat şi asediat. 

Eu încerc să nu fiu îngrijorat în privinţa finalului, dar emoţii 
vechi îmi reapar când le îngădui gândurilor să zboare într-acolo - 
oroarea mea faţă de crucificări, resentimentele faţă de modul în 
care Roma crudă şi mulţumită de sine pretinde dreptul de a 
conduce lumea şi de a ne aservi pe toţi. Îmi revine chiar şi ceva 
din vechea loialitate faţă de oraş şi Templu. Dacă mi-ar sta în 
obicei să mă rog, supraviețuirea lerusalimului ar ocupa un loc de 
seamă printre doleanţele mele, însă m-am învăţat de mult că şi 
dacă ar exista un Dumnezeu, el este surd faţă de toate 
rugăminţile oamenilor. 

* 

leri prin satul nostru a trecut alt membru al sectei lui lisus. 
Este mai vârstnic, apropiat poate de anii mei, orb şi îngrijit de un 
tânăr. Aidoma altor membri recenți ai sectei, îşi spune „creştin”, 
denumirea pe care ei şi-au luat-o în ultimii ani pe temeiul că lisus 
a fost cu adevărat Hristosul. În faţa unei mulţimi mici şi 
interesate, strânse în piaţa satului, el a predicat vechea poveste 
- că autoritatea şi divinitatea lui lisus erau dovedite nu numai de 
frumuseţea şi profunzimea învățăturilor sale, ci, mai mult, de 
minunile pe care le săvârşise el şi mai presus de toate de 
minunea supremă a învierii din morţi. 

l-am oferit predicatorului şi ajutorului său o cină şi paturi peste 
noapte care au fost acceptate nepoliticos, mi s-a părut, ca şi cum 
i-ar fi fost pe deplin cuvenite, ca un drept acordat celor drepţi. 
Aşa m-am purtat şi eu, mă întreb, când umblam prin ţară ca 
ucenic? Sper că nu, dar poate că este în natura evanghelismului 
să ia fără să mulţumească, deoarece crezi că tu eşti cel care 
aduce daruri. 

Predicatorul mi-a cerut să-i spun Ptolemeu, un nume grec pe 
care şi-l luase, şi a părut şovăielnic în a-mi spune prea multe 
despre sine. L-am întrebat de noutăţi despre lerusalim, dar ştia 
doar că era sub asediu şi că, probabil în foarte scurt timp, avea 
să fie asaltat. Nu părea foarte îngrijorat de oraşul despre care, 
spunea el, poate că Domnul considera că ar fi fost bine să fie 
distrus, fiindcă îl condamnase pe Fiul Său la moarte. Mi-a spus 


însă că-l tulburase profund vestea recentă a crucificării fratelui 
mai mic al lui lisus, lacov, care fusese conducătorul sectei în 
lerusalim. 

Am fost şocat la auzul veştii aceleia. Am simţit un nod în gât şi 
ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am fost bucuros că oaspetele 
meu nu mi-a putut zări chipul. Dacă mai tânărul lui ajutor a 
observat ceva, nu s-a trădat în vreun fel. Mi-l amintesc pe lacov 
ca pe un băiat cu ochi scânteietori în hoarda de fraţi şi surori, 
copiii lui losif şi ai Mariei. În toţi anii care au trecut nu mai 
auzisem nimic despre el şi nu ştiusem că devenise un discipol al 
sectei fratelui său. 

In dimineaţa aceasta m-am trezit la prima geană de lumină şi 
am ieşit pe balcon. Marea era liniştită, abia albăstrindu-se pe 
măsură ce soarele se ridica dinapoia mea, dindărătul dealurilor 
răsăritene. Se auzea foşnetul acela liniştitor al ei când vremea 
este liniştită, cu o tăcere lungă între fiecare sosire şi plecare a 
valurilor. Jos, în stradă, vânzătorii din piaţă îşi ridicau tarabele, 
vorbind cu glasuri scăzute, aşa cum fac la ora aceasta a 
dimineţii, ştiind că aproape tot satul încă doarme. lar apoi, din 
depărtare, s-a auzit sunetul pe care-l cunoşteam atât de bine, pe 
care-l auzisem, la intervale, în lunga mea viaţă - trop trop trop-ul 
unui pluton de romani în marş forţat, cu bătăile înăbuşite ale unei 
singure tobe marcând ritmul paşilor. Sunetul a devenit mai 
limpede şi mai distinct, fără a fi vreodată prea puternic, iar după 
aceea, desigur, ei au apărut, mărşăluind vioi pe strada principală 
a satului, îndreptându-se către miazăzi, spre Cezareea, 
impresionând, aşa cum se întâmplă întotdeauna, prin disciplina 
lor, coordonarea şi indiferența ca de furnici faţă de orice aflat în 
afara ţelului colectiv. 

În clipa aceea mi-am reamintit, inevitabil, vestea despre 
tânărul lacov (mă gândesc la el ca fiind tânăr), uitată în somn şi 
care acum mă lovea din nou, cu durere reînnoită. Faptul că 
suferise aceeaşi moarte crudă ca fratele său mă făcea să-i urăsc 
pe cei de jos, pe cei care ne controlau vieţile, pe constrângătorii 
străini. Dacă de-a lungul anilor nu aş fi deprins autodisciplina sau 
dacă aş fi dorit să părăsesc iute lumea, mi-ar fi luat numai o clipă 
să mă aplec peste balustradă pentru a-i blestema şi scuipa. 


Ptolemeu, aşa îşi 
spune el, aduce 


(zice el) Cuvântul. 


lar ei, cu armele 
şi platoşele lor, 
aduc generozitatea Romei. 


Alege atunci - o viață 
scurtă cu drumuri bune, 
vinuri şi bucate alese 


sau viată veşnică, 
cântând osanale 

In împărăţia 

Cerurilor. Doamne, dacă 


aş crede că eşti acolo, 
M-aş ruga: „Ajută-mă 


să scap de prădătorii 
aceştia lacomi ai 
sufletului şi burții.” 


CAPITOLUL 6 


Azi-noapte am avut un vis, despre care bănuiesc că n-a fost de 
fapt decât o amintire foarte vie. lisus şi cu mine, pe la vârsta de 
şaisprezece ani, tocmai trecusem prin poarta monumentală a 
Tiberiadei cu cele două turnuri rotunde şi mergeam pe cardo, pe 
lângă fresce şi mozaicuri bogat colorate. În vis, simţeam totul la 
fel de proaspăt, scânteietor şi aţâţător de modern, cum mi se 
păruse atunci, şi în acelaşi timp simţeam că lisus nu-mi 
împărtăşea entuziasmul, sau pretindea că nu-l împărtăşeşte, 
pentru a mă face să mă simt vinovat, un romanofil, un colonizat, 
un evreu neloial. 

Pe când mergeam pe caldarâm, simţindu-ne „maturi”, 
independenţi, destul de încântați de noi înşine, încântați de noile 
noastre membre puternice şi de noile noastre glasuri groase, o 
cerşetoare, care ţinea pe şold un prunc bolnav, a întins mâna, 
cerându-ne bani. Spre deosebire de majoritatea cerşetorilor, care 
erau murdari şi bolnavi, ea era izbitor de frumoasă şi i-am dat o 
monedă. 

— Dă-i mai mult, a spus lisus. 

— Dă-i tu mai mult, am replicat. 

El şi-a deschis punga. Era goală. 

— Ca de obicei, am comentat. 

— Ca de obicei, pentru că eu nu sunt zgârcit ca tine. l-am dat 
ultima monedă leprosului din afara porţilor. 

Mă acuza mereu de meschinărie. A trebuit să-mi muşc limba 
pentru ca să nu-i spun că aşa-zisa meschinărie era gospodărirea 
avuţiei mele, că era uşor să fii cheltuitor când nu deţineai 
aproape nimic. 

l-am dat femeii încă o monedă, mai mare, şi am primit un 
zâmbet care m-a făcut să simt o ameţeală de moment. 

Mergând mai departe, lisus a spus: 

— Ai vrut să-i dai bani pentru că era frumoasă. Când leprosul s- 
a apropiat de noi, te-ai ferit şi ai iuţit pasul. 

Era adevărat, totuşi am negat. 


— Doream să-i dau banii pentru că avea un prunc bolnav. 

— Mincinosule, a spus lisus. Te gândeai că ar fi bine dacă 
pruncul ar muri şi tu ai putea s-o iei ţiitoare. 

Se apropiase atât de mult de adevăr, încât m-a înfuriat teribil. 
Gândurile îmi erau obsedate de femei şi dragoste trupească. lisus 
părea ferit de ele, însă nu putea fi aşa, nu pe de-a-ntregul, 
deoarece era în stare să-mi citească gândurile şi să-mi 
dezgroape cele mai nevrednice străfulgerări de poftă carnală. 

— Gândul a fost al tău, balegă de vacă ce eşti! i-am şuierat. Tu 
l-ai rostit. 

— Ba al tău a fost, mi-a răspuns, altfel nu te-ar frământa atât. 

Aşa se purta el, totuşi nu era îngâmfat cum se poate crede. 
Rostea întruna acuzaţii, dar ele proveneau din inteligenţă şi 
pătrundere. Erau ca un joc. Era de parcă şi-ar fi încercat 
permanent capacitatea de a-mi citi gândurile - sau, în egală 
măsură, pe ale lui Andreas şi Tadeu - în acelaşi fel în care putea 
citi texte dificile, şi ca şi cum ar fi fost încântat să descopere 
adevăruri ascunse. 

În anii aceia de după pubertate, el şi cu mine deveniserăm, 
cred că o pot spune fără greşeală, tineri intelectuali, cu toate că 
între noi existau diferenţe. Amândoi eram ruşinaţi de supunerea 
lui Israel faţă de Roma şi ştiam (vreau să spun că fuseserăm 
învăţaţi asta şi o credeam) că Dumnezeul lui Israel nu o va 
permite de-a pururi, într-o bună zi, El avea să strige: „Ajunge!” 
Cei care batjocoriseră poporul ales al lui Dumnezeu aveau să 
simtă gustul batjocurii înmiit. Cei care abătuseră durerea asupra 
noastră aveau să sufere durerea înmiit. Vrăjmaşii lui Israel aveau 
să fie călcaţi în noroiul uliţelor şi siliţi să lingă pulberea ca şerpii, 
ca târâtoarele pământului... Şi aşa mai departe. 

Între timp, şi în contradicţie cu asta, eu învăţam să apreciez, 
ba chiar să îndrăgesc, unele aspecte ale civilizaţiei romane şi 
greceşti - opere de artă, arhitectură, ceramică, ţesături fine, 
bijuterii şi de asemenea (ceva nou şi incitant) poezia şi teatrul. 
Tiberiada, oraşul de pe malul Mării Galileii unde tata îşi avea 
locuinţa preferată şi unde îşi desfăşura majoritatea afacerilor, 
fusese construit de tetrarhul Irod Antipas şi continua să crească, 
mai mult sau mai puţin în felul (deşi, se spunea, nu şi în măreţia) 
oraşului Cezareea, pe care tatăl său, Irod cel Mare, îl ridicase pe 
malul Mării Mediterane. Străzile porneau perpendicular din cardo 


principală, care era largă şi rectilinie, cu coloane din granit de 
ambele părţi. Canalizarea era subterană, nu prin rigole deschise. 
Tarabele pieţei se găseau sub umbrare elegante din lemn, 
acoperite cu păpuriş sau frunze de palmier, pentru a-i feri pe 
vânzători şi cumpărători de arşiţa soarelui. Casele aveau pereţii 
văruiţi în alb, acoperişuri din ţigle roşii şi curţi interioare 
spatioase, pavate. Puţurile erau adânci, iar apa lor rece, 
proaspătă şi abundentă. 

Andreas ne dusese primul la teatrul din Tiberiada şi tot cu el 
am fost să vedem şi jocurile sportive de acolo - tineri atleți care 
se luptau în trânte, alergau curse în stilul elen, aruncau discul şi 
sulița şi săreau. Respectarea strictă a etichetei ar fi interzis 
prezenţa noastră, deoarece jocurile erau dedicate diverşilor zei 
păgâni, dar ele erau patronate de tetrarh însuşi şi pe tata nu-l 
deranja faptul că mergeam acolo, unicul avertisment fiind că ar fi 
fost preferabil să nu suflu nicio vorbă mamei. 

Cu siguranţă, lisus nu le spunea părinţilor săi ce făceam în 
Tiberiada. Iosif şi Maria aveau teama şi neîncrederea specifice 
galileenilor faţă de aşezările noi, considerând că acestea 
fuseseră construite cu taxe luate necinstit de la ţăranii care 
lucrau ogoarele şi că în ele sălăşluiau toate desfrânările. Îi 
îngăduiau totuşi lui lisus să meargă, fiindcă Andreas spunea că 
făcea parte din educaţia modernă, iar Maria considera faptul că 
Andreas îl învăţa pe lisus ca pe un dar primit de la Dumnezeu, o 
binecuvântare, un semn ceresc care anunţa că băiatului i se 
pregătea o măreție aparte. 

Cât despre teatru, amândoi am fost convertiți instantaneu. De- 
a lungul unei perioade de doi ani, am revenit adesea, uneori doar 
noi, uneori cu Andreas, ocazional luându-l şi pe Tadeu. Actorii 
purtau măşti şi-şi scandau replicile cu glasuri bubuitoare şi 
răsunătoare, care făceau ca vorbele să pară mai puternice decât 
ale oricărui rabin - câteodată mai intimidatoare, alteori mai 
minunate. In unele comedii, măştile erau capete de animale şi o 
dată sau de două ori un actor care juca rolul unui zeu al fertilităţii 
mergea ţanţoş, purtând un falus enorm. Niciunul dintre noi nu 
putea desluşi toate cuvintele, care erau în greacă, însă le 
deduceam pe unele şi oricum intriga era întotdeauna destul de 
clară, iar finalul (moartea în tragedii, căsătoria în comedii), 
niciodată îndoielnic. Noi nu căutam surprize, ci reprezentarea 


unei poveşti adesea familiare, de la prima eroare sau 
neînțelegere, pas cu pas spre sfârşitul amar (sau dulce-amar). 

Reveniţi în Nazareth, inventam piese proprii, în limba noastră, 
şi le jucam. Ele au devenit o parte a lecţiilor noastre cu Andreas. 
Mai cu seamă reuşită consideram versiunea noastră a poveştii 
regelui David. Chiar şi mai bună era dramatizarea pe care o 
făcusem istoriei lui Daniel, o comedie (cel puţin, noi începusem 
prin a intenţiona o comedie, deoarece avea un final fericit), 
numită Trăncăneala, în care toţi patru jucam mai multe roluri. 

Am descoperit că Andreas era un actor înnăscut şi făcea un rol 
excelent în Nabucodonosor. lisus era Daniel. Tadeu şi eu eram 
Şadrac şi Meşac, pe care Nabucodonosor poruncise să fie 
aruncaţi în cuptorul arzător împreună cu Abed-Nego, jucat de 
şalul mamei mele care flutura de un cârlig în lumina pătrunsă pe 
o fereastră. 

În actul următor, lisus în rolul lui Daniel trebuia să tâlcuiască 
cuvintele scrise pe perete la ospăţul lui Belşaţar. Eu eram 
Belşaţar şi apoi jucam rolul lui Darius, care-l aruncase pe Daniel 
în groapa cu lei pentru că nu ascultase porunca potrivit căreia nu 
mai trebuiau să existe rugi sau petiţii vreme de treizeci de zile. 
Tadeu era un leu, care-l adulmeca pe Daniel, lingându-i obrajii şi 
răgind de parcă ar fi fost flămând, dar care descoperea, spre 
surprinderea lui, că nu îi era foame şi se încolăcea alături de el ca 
să doarmă peste noapte. 

În ultima parte a piesei, lisus şi-a intrat în drepturi. Acela era 
momentul în care ceva misterios, important şi nelămurit îi fusese 
dezvăluit lui Daniel. Aici noi schiţasem un text, însă îi lăsasem 
libertatea de a improviza şi de fiecare dată când repetasem 
piesa, vedeniile pe care le anunţase el deveniseră tot mai 
năstruşnice, mai întunecate şi mai frumoase. In cuvintele lui 
răsunătoare, noi îi văzusem pe „cei trei regi din Persia şi pe un al 
patrulea cu bogății mai mari decât toţi”, prăbuşirea „regatului 
celui mai puternic rege” şi împărţirea lui după cele patru vânturi, 
şi pe „regele de la miazăzi şi regele de la miazănoapte” pornind 
bătălia care pricinuise moartea a zeci de mii de oameni. 

Nimic nu-l putea opri pe Daniel al nostru. Vorbele ca faptele, şi 
faptele ca vorbele, erau un torent. Când îngerul a apărut şi cei 
mulţi care dormeau în ţărâna pământului s-au trezit, unii la viaţă 
veşnică, iar alţii spre ocară şi ruşine veşnice, glasul lui lisus a 


coborât şi ochii i s-au umezit. Când a jucat rolul prorocului care 
privea peste fluviu şi vedea „bărbatul îmbrăcat în veşminte de 
in” şi a întrebat cu glas flămând şi sfâşietor: „Pe când se vor 
sfârşi aceste fapte minunate?”, mi s-a părut că el însuşi (folosind 
cuvintele vechilor scripturi) „lumina ca strălucirea cerului şi era 
ca stelele pe calea dreptăţii”. 

Finalul era întotdeauna acelaşi - înţeles mai presus de orice 
înţeles pe care l-ar fi putut tâlcui colegii săi actori, tăcere 
consternată, apoi aplauze. lisus, spunea Andreas sărutându-l, 
avea un viitor strălucit în teatru. 

În ciuda acestor succese însă, tocmai piesa noastră despre 
Daniel l-a întors pe lisus împotriva poeziei şi teatrului. Dumnezeu 
i-a apărut într-un vis şi i-a vorbit cu severitate rece, condamnând 
isprăvile noastre. Transformasem un text sacru într-o comedie. 
Pusesem în scenă poveşti în care Dumnezeu însuşi, deşi invizibil, 
avea un rol în care vorbea. Îl introdusesem într-un scenariu! Cum 
puteam crede că asta nu l-ar fi tulburat şi rănit pe Acela care ne 
privea mereu la muncă şi la joacă? 

lisus s-a căit. S-a rugat şi a postit. A respins tot ce era asociat 
cu teatrele, poezia, piesele, deghizările, simularea vieţii, a morţii 
şi a uciderii, pentru a-i vrăji pe copii. Piesele, spunea el, erau 
neadevăruri. Cuvintele erau false. Actorii şi cei care scriau pentru 
teatre erau amăgitori de profesie. Oamenii care veneau la teatru 
şi se distrau privind lucruri despre care ştiau că erau false erau 
făţarnici. 

Am fost dezamăgit de el, după aceea furios. Ne simţiserăm 
atât de bine împreună, scriind şi jucând. Cu cine aveam s-o mai 
fac, dacă nu cu el? 

lisus mi-a spus că nu mai trebuia s-o fac deloc. Trebuia să 
renunţ la aşa ceva. 

Iniţial am avut momente de nesiguranţă, întrebându-mă dacă 
nu cumva era posibil ca el să aibă dreptate. Oare noi îl jignisem 
cu adevărat pe Dumnezeu? Voi fi oare pedepsit dacă mai 
continuam? Voi fi lovit de un trăsnet din senin? Pământul se va 
deschide aidoma unor fălci, ca să mă înghită? 

După care însă îmi reaminteam cuvintele, propriile noastre 
vorbe iscusit amestecate cu vorbe preluate şi adaptate din 
textele sacre ale religiei noastre, sau mergeam cu Andreas ca să 
vedem o piesă nouă şi, pe măsură ce limbajul îşi impunea 


puterea asupra mea, simţeam asemenea valuri de plăcere, încât 
nu puteam crede că era posibil să jignesc orice putere ar fi putut 
exista acolo, răspunzătoare de toate. 

De acum, Dumnezeu nu mai era pentru mine o prezenţă 
puternică. El devenise un Părinte Ceresc vag, îngăduitor, vast şi 
tolerant, aidoma tatălui meu lumesc, nu atât lipsit de iubire, cât 
indiferent. Îmi venea greu să cred că El avea mult timp pentru 
mine sau interes faţă de ceea ce făceam sau nu făceam, atâta 
vreme cât nu era deliberat, profanator, violent ori criminal. 

Aşa că am continuat să frecventez spectacolele de teatru, în 
ciuda faptului că nu mai exista nimeni cu care să pot scrie sau 
juca piese. Cred că atunci am început să scriu poezii. 
Compuneam câte un poem în minte, îndeosebi când mă plimbam 
singur serile, şi-l memoram. l-am povestit despre asta lui 
Andreas într-un moment de sinceritate, când rămăsesem doar 
noi doi. El m-a convins să-i recit unul, apoi altul, al treilea... A fost 
foarte încurajator (am primit o sărutare!), deşi bănuiesc că el 
considera că greaca sau, la nevoie, latina, dar în niciun caz 
aramaica, era limba cuvenită pentru poezie. 

Am discutat despre refuzul lui lisus de a mai avea vreo 
legătură cu teatrul şi piesele. Andreas s-a întristat. Era îngrijorat 
în privinţa viitorului elevului său cel mai strălucit şi ţin minte că a 
spus: „Deasupra lui lisus al nostru adastă o umbră. Dacă el nu 
găseşte o cale de a scăpa de ea, s-ar putea să devină un 
linţoliu.” 

* 

Am o altă amintire foarte clară a vizitelor noastre de 
adolescenți în Tiberiada - nu sunt însă sigur dacă a avut loc 
înainte sau după dezacordul nostru privind teatrul. Fusesem la 
băile sulfuroase (alt loc favorit) şi stăteam afară spre sfârşitul 
după-amiezii, odihnindu-ne după eforturile noastre, desfătându- 
ne în briza răcoroasă care sufla dinspre apus la momentul acela 
din zi, aşteptând pe cineva - pe Andreas sau poate pe tatăl meu 
- care venea să se întâlnească acolo cu noi. Băile erau în preajma 
unei clădiri de culoarea argilei, cu o cupolă albă, unde membrii 
triburilor se adunau la răstimpuri, când treceau prin oraş. Dincolo 
de ea, apele lacului, adumbrite la ceasul acela, erau verde- 
întunecat, în vreme ce dealurile cafenii de pe ţărmul răsăritean 
erau scăldate din plin de lumina soarelui. lisus şi cu mine 


stăteam spate în spate, rezemându-ne unul de celălalt. Eu eram 
cufundat într-o ameţeală visătoare, privind ramurile palmierilor 
care se legănau în briză aidoma unor braţe languroase, când 
lipăitul multor sandale şi picioare desculţe care se apropiau 
grăbit pe lut, ca şi o zarvă tot mai puternică de glasuri ne-au 
făcut pe amândoi să ne îndreptăm şi să ne întoarcem spre 
stradă. 

Era o înmormântare beduină şi a trecut îndeajuns de aproape 
de noi pentru a vedea feţele tulburate ale mulţimii, dar şi leşul 
întins pe o scândură purtată la înălţimea umerilor de flăcăi care 
ar fi putut să fie fraţii răposatului - era un tânăr care arăta, aşa ai 
fi putut crede, foarte sănătos, cu trăsături precis dăltuite, arămite 
de soare şi cu membre lungi şi robuste întinse sub giulgiul alb. 
Cei din jurul lui şi cei care-l purtau se mişcau iute, în pas 
alergător, la fel ca marşul forţat al legiunilor romane, iar în timp 
ce mergeau vorbeau între ei şi strigau declaraţii despre măreţia 
lui Dumnezeu. Nu exista tărăgănarea unui alai funerar, nu se 
auzeau bocete şi scrâşnituri ale dinţilor, nu se vedeau chipuri 
grave şi înlăcrimate. Semăna cu o sărbătoare. Poate că exista un 
motiv special pentru asta, dar era ca şi cum ei acceptau moartea 
aceasta nu ca pe o lovitură îndreptată împotriva lor, ci ca pe 
vrerea lui Dumnezeu şi de aceea nu trebuia pusă sub semnul 
întrebării. 

În clipa în care cei din mijloc, care purtau mortul, s-au apropiat 
cel mai mult de noi, paşii le-au fost încetiniţi de o îngustare a 
drumului şi acolo, atât de aproape încât ar fi putut să fie ajuns cu 
mâna, am văzut chipul tânăr care părea să fie atins în prea 
puţină măsură de moarte, ci doar de o nemişcare prelungă. 

După ce gloata s-a îndepărtat, lisus şi cu mine am rămas 
tăcuţi, impresionați de apropierea morţii. M-am uitat la el şi în 
expresia lui am recunoscut ceva neobişnuit de intens. Ochii îi 
străluceau şi păreau că privesc în gol. 

— Aş fi putut întinde mâna şi să-l ating, a zis el. 

— Da, am încuviinţat. Au fost foarte aproape. Straniu, nu-i aşa? 

El însă nu mă auzea. Vorbea pentru sine. 

— Ar fi trebuit s-o fac. Ar fi trebuit să-i ating faţa. 

M-am gândit că n-ar fi fost o idee prea bună şi i-am spus-o. 

Continua să se uite în depărtare, peste lac, cu ochi scânteietori 
şi orbi. 


— Ar fi trăit. Am simţit o... o putere. Viaţa i-ar fi fost redată. 
N-am înţeles ce voia să spună. M-am simţit stingherit, jenat, şi 
n-am spus nimic, nici atunci, nici mai târziu. 


Pentru mine, teatrul 
fi făcea pe regii morti 
să umble şi pe proroci 


să se ridice din 
mormintele lor. Lumea reală 
avea limite. Aici şi acum 


erau cântecele 
păsărilor, viile care 
înfrunzeau şi trupurile 


noastre care se 
puteau reproduce. Toate 
aveau să moară, într-o bună zi, 


şi moartea nu avea limbă. 
Nu însă şi pentru prietenul 
meu, care dorea 


să-i sfâşie tăcerea, 
să-i lumineze 
bezna, să-i sfârșească 


sfârşiturile şi care 
ştia că atingerea degetelor 
lui o putea realiza. 


CAPITOLUL 7 


Dintre noi trei, elevii lui Andreas, Tadeu a fost primul care s-a 
maturizat şi care s-a dovedit cel mai „normal”. Ca bărbat tânăr, 
lipsit de modestie şi nu tocmai corect, eu aş fi spus că era „cel 
mai banal”. „Normal” sau „bana!l”, puteţi alege. Pe neaşteptate, 
Tadeu a crescut - înalt, chipeş, atletic. Avea prieteni, era sociabil, 
popular, pragmatic, vorbăreţ şi de nădejde. Era atât competent, 
cât şi sigur pe sine, dar nu-şi asuma riscuri. Nu spunea niciodată 
ceva cu adevărat original, însă nici nu l-am auzit vreodată zicând 
o prostie sau o răutate. 

Odată, în vremea aceea, i-am spus lui lisus că simţeam că ar fi 
trebuit să-mi placă Tadeu mai mult decât îmi plăcea. Răspunsul 
lui a fost tăios. 

— Tadeu nu are nicio picătură de fanatism. El este un 
pedestraş. 

Spre deosebire de Tadeu, lisus se transforma într-un tânăr 
sclipitor, indirect, sensibil şi secretos, conştient că era superior 
intelectual, dar lipsit de pricepere în relaţiile sociale. Avea limba 
ascuţită şi iute, iar oamenii care nu-i doreau niciun rău erau 
adesea răniţi de remarcile lui. Când se simţea însă în siguranţă şi 
avea încredere în camarazii săi, era inteligent în chip efectiv - 
interesant, plin de resurse şi instructiv. Incă de pe atunci era 
frământat de griji faţă de suferinţele săracilor şi oprimaţilor, şi 
putea să se înfurie şi să fie combativ în numele lor. 

Se apropia un an nou şi tata a decis că era momentul să capăt 
o învăţătură superioară celei pe care nu mi-o putea oferi 
Andreas. Mi-a găsit un tutore în Seforis, la numai două ore de 
mers de Nazareth, care putea să mă şi găzduiască. Tadeu şi sora 
lui, ludita, aveau să locuiască tot în Seforis, unde Tadeu urma să 
se ocupe de administrarea unui depozit de grâne al unui unchi, 
care suferea după moartea soţiei sale. ludita se ocupa de 
gospodărie şi de copiii mai mici ai unchiului. 

Andreas dorise să continue să-l înveţe pe lisus, împreună cu 
alţi doi elevi noi care plăteau, dar lisus ne-a spus că-i refuzase 


propunerea. 

— Am luat deja prea multe de la Andreas, ne-a zis, şi el n-a 
căpătat nimic ca răsplată. 

Mergeam împreună către casă, după ce ne luasem rămas-bun 
la sfârşit de an de la tutorele nostru - înlăcrimaţi, fiindcă niciunul 
dintre noi nu avea să se întoarcă la el. 

— Lui nu i-ar fi păsat, a spus Tadeu. L-ai văzut şi acum. Bietul 
de el te iubeşte la nebunie. 

— Acesta în sine poate fi atunci un motiv ca să nu mă mai 
întorc. Este momentul să merg mai departe. 

— Să mergi... unde? am dorit noi să ştim, iar el a replicat 
măreț, dar cu unul dintre surâsurile lui auto-ironizatoare: 

— Spre următoarea treaptă a scării. 

— Scara lui lacov? (Acesta fusese Tadeu.) 

lisus a izbucnit în râs. 

— Cel care doreşte să suie pe scara lui lacov trebuie să fie 
pregătit să doarmă pe perna lui lacov. 

Mi-am amintit că perna lui lacov fusese o piatră. 

lisus n-a mai spus nimic despre planul pe care-l avea despre 
viitor şi în ziua următoare a plecat. Modul lui de a-şi lua rămas- 
bun era să nu-şi ia. Puteai spune că era jignitor, însă aceea era 
firea sa. De la el nu te aşteptai să fie „drăguţ”. 

Aşa a dispărut din vieţile noastre şi din Nazareth. Cu excepţia 
scurtei lui apariţii la ospăţul meu de nuntă, nu aveam să mai fiu 
mulţi ani alături de el. 

În perioada petrecută în Seforis, când îmi vizitam mama, 
treceam uneori pe la losif şi Maria şi întrebam de noutăţi despre 
lisus. Răspunsul era întotdeauna acelaşi. Nu aveau nicio noutate. 

— Nimic, spunea losif clătinând din cap şi arătând neliniştit şi 
trist. 

Însă surâsul pe jumătate şters şi tăcut al Mariei însemna, îmi 
spuneam, că ei ştiau unde era lisus şi că ea, cel puţin, era de 
acord. 

Într-o zi m-am gândit să trec pe la Andreas pentru noutăţi. M-a 
primit strângându-mă în braţe cu căldură şi m-a poftit în casă, 
tratându-mă cu o gustare de smochine şi măsline pe frunze de 
viță-de-vie şi o cupă de vin uşor. 

— Ah, scilipitorul nostru lisus! a spus el. Scumpul nostru erudit! 
Nu l-am iubit noi, luda? Nu-i ducem dorul? 


Am răspuns afirmativ la toate exclamaţiile sale, puţin 
stingherit. 

— Nu mai ştiu nimic despre el, a urmat Andreas. M-am 
interesat, desigur, însă mama lui nu vrea să zică nimic. Se 
mulţumeşte să-şi arate zâmbetul acela superior de cămilă. „Eu 
ştiu ceva ce tu nu ştii.” Tatăl îmi place mai mult, dar este un biet 
amărât - aşa cum ai fi şi tu, dacă te-ai însura cu o asemenea 
înfumurată. 

— Este o femeie ciudată, am fost de acord. 

— Cred însă că ştiu unde este lisus. Bănuiesc că mi-a urmat 
sfatul. Şovăi, apoi continuă: Tu nu ştiai despre ce era vorba? Nu, 
nu. El n-ar fi dorit să se afle. 

S-a uitat în stânga şi în dreapta, în stilul lui exagerat, ca şi cum 
ar fi verificat dacă nu exista nimeni care să tragă cu urechea, 
după care s-a aplecat în faţă, punându-şi o mână pe genunchiul 
meu. 

— Sfatul meu a fost să se ducă la Marea Moartă... La Qumran. 

Am fost surprins, chiar şocat. Qumran era locul unde se 
retrăsese secta cunoscută ca esenieni. Ştiam puţine despre ei - 
erau numai bărbaţi, rebeli împotriva Templului şi a preoţilor, 
exclusivi, secretoşi şi mistici. Îl auzisem pe tata numindu-i 
„fanatici”. 

— Ideea mea, a explicat Andreas, a fost că acolo, dacă 
fraternitatea îl va accepta, el va învăţa mai multe decât l-aş fi 
putut învăţa vreodată eu... sau oricare altul care ar fi putut 
continua de acolo de unde m-am oprit eu. Există totuşi o 
problemă. Un risc. 

Întrebarea, a urmat el, era cât timp avea frăţia să-l înveţe pe 
lisus fără a-i cere să devină membru al sectei. Asta îl neliniştea - 
fiindcă o dată ce „intrai”, nu mai exista cale de „ieşire”. 
Rămâneai în sectă pe viaţă. 

— lar asta ar însemna o pierdere teribilă, a zis Andreas. 

El îi spusese lui lisus că dacă îl vor accepta, va constata că 
regimul lor era dur, dar erau bărbaţi învăţaţi şi i-ar fi apreciat 
mintea ascuţită. lisus trebuia să le spună că nu era sigur că avea 
chemarea necesară. 

— „Tărăgănează”, i-am spus. „Trage de timp şi învaţă cât poţi 
mai multe. Fii niţel viclean.” 

Am zis că eram convins că fusese un sfat înţelept. 


— Eu aşa sper, luda, totuşi este un risc. În fiecare lună care 
trece fără să primesc o vorbă din partea lui mă întreb dacă-l vom 
mai revedea vreodată. 

M-a întrebat despre poeziile mele şi m-a convins să-i recit 
câteva. l-am spus două sau trei, recent compuse, şi el le-a 
lăudat, ceea ce, desigur, era ce-mi dorisem şi avusesem nevoie. 
Una dintre ele, despre un vis, l-a făcut să-şi ridice sprâncenele. 

— Frumos, a comentat. Foarte frumos. 

M-a privit apoi ciudat. 

— Eşti îndrăgostit, luda? 

— Îndrăgostit? Nu. (Nu ştiam ce voia să spună.) Nu cred. 

El a  încuviinţat gânditor şi n-a mai adăugat nimic. 
Conducându-mă la uşă, a întrebat, cu un dispreţ foarte discret, 
dar inconfundabil: 

— Şi cum este noul tău tutore, dragă băiete? Te poartă pe noi 
înălţimi? 

— Nu mă întrebaţi, am răspuns. Când ai avut deja parte de cel 
mai bun tutore posibil, oricine i-ar urma nu poate fi decât o 
dezamăgire. 

— Doar nu vorbeşti serios, a zis el punându-mi o mână pe 
umăr. 

— Ba da, am răspuns... şi cred că a putut vedea că spuneam 
adevărul. 

— Eşti un flăcău drag. Linguşeala n-ar trebui încurajată 
nicicând, însă aleg să-ţi dau crezare. 

M-a cuprins într-o îmbrăţişare de rămas-bun şi mi-a lăsat o 
lacrimă mică pe obraz, când l-a sărutat. 

* 

Era adevărat că tata nu se descurcase grozav în găsirea celui 
de-al doilea tutore al meu. Acesta se numea Baruch şi veleitatea 
lui de a fi un cărturar de seamă era fie complet falsă, fie fusese 
adevărată cândva, dar nu şi acum. Nu numai că ştia mai puţine 
scripturi, mai puțină filozofie şi mai puţină istorie decât Andreas, 
ci am ajuns să cred că ştia chiar mai puţine decât mine. În mod 
frecvent, puteam oferi mai multe citate, şi mai exacte, decât el. 
Greaca pe care o vorbea mi se părea plină de greşeli 
gramaticale, ba chiar şi ebraica îi era incorectă uneori, iar el 
însuşi era departe de a fi inteligent. Lecţiile, atunci când le ţinea, 
abundau în pedanterii bizare. Una pe care o repeta adesea ar fi 


putut să fie descrisă ca „Reguli pentru a-l recunoaşte pe Mesia”. 
Mesia, în ipoteza că ar fi venit vreodată, trebuia să treacă un set 
foarte riguros de teste, înainte ca tutorele meu să-i poată da un 
certificat de autenticitate. 

Eram bucuros că lisus nu mai era împreună cu mine. El şi-ar fi 
pierdut răbdarea, ar fi fost probabil scandalizat şi întregul 
aranjament, care, aşa cum voi explica, mi se potrivea destul de 
bine, s-ar fi putut nărui. 

Eu am ales să fiu diplomat. Mă prefăceam că învăţ, iar Baruch 
se prefăcea că-mi predă. În scurt timp, m-a lăsat să-mi văd în 
general de treburile mele, adică exact ce-şi doreşte un tânăr la 
vârsta respectivă. Cel mai dificil de îndurat din partea lui era 
pedanteria, legată mai ales de Sabat, dar şi de spălat şi mâncat. 
El credea în ritualurile desfăşurate în ordinea potrivită şi la 
momentele potrivite, îndeplinite meticulos şi fără cea mai 
măruntă abatere. 

Soţia lui, Ruth, mă îngrijea ca o mamă, mă răsfăţa şi mă 
îndopa, însă eu, fiind singur la părinţi şi obişnuit cu genul acela 
de atenţie, ştiam cum s-o ţin la distanţă fără s-o jignesc. Ruth 
născuse şapte copii, îmi povestise chiar ea, dintre care cinci 
muriseră în pruncie, trei în decurs de o săptămână în urma unei 
ciume teribile care se abătuse asupra mahalalei lor fiindcă un 
vecin îl hulise în mod teribil pe Domnul, iar sacrificiile şi 
rugăciunile ulterioare fuseseră insuficiente pentru a îmbuna 
Divinitatea noastră lesne de ofensat şi răzbunătoare. Vedeam 
cum acele trei morţi, care o lăsaseră fără copii până la 
conceperea şi naşterea altor prunci, creaseră o nelinişte 
permanentă. Trăind în casa aceea, încercam sentimentul că 
undeva, imediat înapoia orizontului, putea să existe o furtună 
teribilă care înainta pentru a lovi, sau o legiune întunecată care 
să ne invadeze. Nu puteai distinge niciun semn făţiş, dar îi 
simţeai existenţa, simţeai că era ceva rău care putea fi ţinut la 
distanţă doar prin sârg şi rugăciuni. 

Cei doi copii care supravieţuiseră, amândoi băieţi, erau deja 
flăcăi în toată firea şi locuiau în lerusalim. Când am întrebat-o cu 
ce se ocupau acolo, mi-a explicat că lucrau în Templu, lustruind 
candelele, menţinându-le pline, măturând podelele 
apartamentelor de sus şi păstrând aprinse cele şapte feluri de 
tămâie. „Ei spun că mirosul este atât de puternic şi de dulce”, 


mi-a zis ea, „încât le face pe capre să strănute pe Muntele 
Măslinilor.” 

M-am întrebat dacă aceea fusese o glumă, dar n-am spus 
nimic. Ruth era foarte mândră de băieţii ei. Erau acum doar 
învăţăcei, însă într-o bună zi aveau să ajungă rabini, era sigură în 
privinţa asta. Şi amândoi cântau cu glasuri minunate. 

Eu eram înlocuitorul fiilor ei. „Sărmana ta mamă nu m-ar ierta 
niciodată dacă te-ai îmbolnăvi din neatenţia mea”, îmi spunea şi 
mă silea să mănânc felurile speciale pe care le pregătea - ghiveci 
de linte şi fasole, miel la cuptor cu verdeţuri amărui, supe de 
peşte şi salate, alături de pâinile din grâu şi orz pe care le cocea 
în propriul ei cuptor. „Astea te vor îngrăşa”, îmi spunea. „Eşti 
prea slab, dragul meu luda. Nu arăţi bine. N-ai pic de grăsime pe 
tine.” 

Ceea ce nu se putea spune despre ea sau Baruch. Ei păreau să 
mănânce destul de reţinut şi erau trupeşi. Eu înfulecam porţii 
uriaşe şi rămâneam zvelt. 

Bănuiam că tata plătea o sumă frumuşică pentru întreţinerea 
şi lecţiile mele, deoarece n-a existat niciodată vreo plângere 
privind apetitul meu din partea lui Baruch, care altfel era destul 
de strâns la pungă. Când am remarcat o nelinişte în el, aceasta 
provenea, am presupus, de la înţelegerea lui că nu mă învăţa 
practic nimic şi că, dacă tata avea să afle asta, eu aveam să fiu 
trecut altui tutore şi el ar fi pierdut o sursă folositoare de venit. 

Intenţiile tatei în privinţa mea rămâneau neformulate. 
Presupuneam că ele continuau să fie legate de ambiția lui de a- 
mi restabili un loc mai sigur în familia lui de preoţi, dar atâta 
vreme cât rămâneau nedeclarate îmi puteam vedea de viaţa 
mea fără să-mi fac griji despre ele. 

În decursul acelor puţini ani, am devenit tot mai ataşat de 
ludita, sora lui Tadeu. Asemănarea dintre frate şi soră era 
vizibilă, însă diferenţa, din punctul meu de vedere, era că în timp 
ce aspectul lui arătos anunţa sănătate, o alimentaţie bună şi o 
descendență viguroasă, frumuseţea ei reprezenta toate acestea, 
dar în acelaşi timp şi ceva mai puţin obişnuit - o graţie interioară 
unică. 

ludita aducea cu o regină egipteană, o Cleopatra tânără, cu 
trăsături energice, ochi mari şi negri, ţinută foarte dreaptă şi 
vorbă lentă şi destul de profundă ca tonalitate. Când mă adresam 


ei, rămânea nemişcată, cu bărbia uşor ridicată, părând să asculte 
cu atenţie, ca şi cum ar fi căutat o subtilitate, un tâlc ascuns 
înapoia cuvintelor sau dincolo de ele. Atitudinea aceea avea un 
farmec aparte, chiar dacă era doar o postură întâmplătoare, 
întrucât mă lăsa să simt că spuneam ceva important. Ochii ei 
străluceau. Buzele îi erau pline şi surâsul cu buzele închise era 
lent, cald şi generos. Când vorbea, în vocea ei existau adesea o 
întrerupere, o variaţie de moment, o notă înaltă printre cele 
predominant profunde, care lăsau frecvent senzaţia că era gata 
să izbucnească în râs. 

Timp îndelungat - poate chiar aproape doi ani - nu am avut 
nici conştiinţa, nici recunoaşterea celor ce mi se întâmplau. Ea 
era sora prietenului meu. Treptat, ea a devenit prietena - chiar 
mai prietenă decât fratele. Noi doi stăteam de vorbă... doar atât. 
Discutam la nesfârşit. Când nu eram cu ea, mă gândeam la ea. 
Mi se părea important să-i spun ei tot ce făceam şi aproape tot 
ce gândeam. 

După o vreme, am pornit s-o învăţ - în secret, fiindcă niciunul 
dintre noi nu ştia dacă va fi considerat cuvenit. Ea nu avusese 
parte de o educaţie oficială, deşi deprinsese destule de la fraţii 
ei. Cu mine a început să înveţe să citească în ebraică, a copiat 
proverbe şi a învăţat multe pasaje pe dinafară. Deoarece era 
menajeră şi avea pe mână cheile şi bugetul casei, putea să 
aranjeze gospodăria astfel încât să găsim timp să fim singuri 
împreună. 

Ulterior, privind retrospectiv zilele acelea, este atât de evident 
că mă îndrăgostisem de ea, încât mă minunez că n-am ştiut-o. Pe 
lângă faptul simplu că mă gândeam la ea şi doream să fiu mereu 
alături de ea, în curând îmi apăruseră toate simptomele mai 
avansate - nelinişte, somn agitat, vise toride, momente de 
exaltare, prăbuşiri în melancolie şi deznădejde. Nu aveam însă 
nicio definiţie pentru starea aceea. Spre deosebire de cei crescuţi 
în cultura greacă, pe care am adoptat-o de atunci, care abundă 
în istorii despre iubirea dintre bărbat şi femeie, dintre bărbat şi 
muză, dintre om şi semizeu, noi nu aveam poveşti care să-mi fi 
putut infiltra ideea aceea în minte; sau dacă ele existau, nu-mi 
fuseseră spuse. „Poveştile de dragoste” pe care le auzisem erau 
numai despre om şi Dumnezeu. Trebuia să-l iubeşti pe Domnul şi 
să te faci iubit de El. Aici părea să existe termenul, în singura 


literatură ebraică pe care o cunoşteam eu. Cu femeia, bărbatul 
procrea copii şi mânca mâncărurile pregătite de ea. Era, 
presupun, o insuficienţă în educaţia pe care ne-o asigurase 
Andreas. 

Probabil că în piesele pe care le urmărisem în Tiberiada existau 
destul de multe care să mă înveţe natura şi nebunia iubirii. Ele 
mă mişcaseră, dar nu învăţasem să le asociez propriei mele vieţi. 
Dacă ar fi fost în graiul meu, poate că mi-aş fi dat seama mai iute 
că-mi spuneau adevăruri despre mine. 

ludita ştia, în felul în care femeile ştiu asemenea lucruri, că 
eram îndrăgostit de ea. Ea ştia (mi-a spus-o mai târziu) că era 
îndrăgostită de mine şi era pregătită să aştepte, o eternitate 
dacă ar fi fost nevoie, să fiu lovit de trăsnetul revelaţiei. 

A durat ceva vreme, dar nu o eternitate. Prima mea 
recunoaştere limpede a stării mele a sosit în vreme ce citeam 
împreună pasaje din Cântarea Cântărilor. Nu ştiu cum am ajuns 
la ele sau cum le-am ales pentru studiu, dar efectul a fost ca o 
vijelie sau ca un cutremur. Pe când ne străduiam să le înţelegem, 
cel mai surprinzător părea faptul că vocea povestitorului, spre 
deosebire de oricare altă scriptură pe care o citisem, aparţinea 
unei femei. Uneori apărea şi o voce de bărbat, însă numai 
indirect, când femeia alegea să-i reproducă spusele. Ei îşi rosteau 
iubirea în limbajul cel mai neobişnuit, fără sfiiciune, fără ruşine 
sau scuze. Era un limbaj al iubirii în care Dumnezeu nu juca 
niciun rol. 

„lubitul meu începe să-mi vorbească: Scoală, draga mea, şi 
vino! larna a trecut, ploaia a încetat. Flori pe câmp s-au arătat şi 
a sosit vremea cântării, în țarină glas de turturea se aude. 
Smochinii îşi dezvelesc strugurii şi florile de vie văzduhul 
parfumează. Scoală, draga mea, şi vino!” 

In curând am învăţat pasaje pe dinafară şi găseam, sau cream, 
situaţii în care le puteam cita şi, dacă era mai folositor, 
parafraza. „Să mă sărute cu sărutările gurii ei, că sărutările ei 
sunt mai bune ca vinul.” 

„L-am căutat, dar nu l-am putut afla. Noaptea, în târg am 
alergat, pe uliţe şi străzi. Paznicii ce târgul străjuiesc m-au oprit 
şi i-am întrebat: «N-aţi văzut pe dragul sufletului meu?>” 

„Porumbiţa mea, ce-n locurile secrete, pe treptele spre odăile 
catului te-ascunzi, arată-ţi faţa ta! Lasă-mă să-ţi aud glasul! Lasă- 


mă să-ţi sărut gura!” 

Plănuind din vreme şi în mare taină, lăsând impresia că plecam 
cu treburi care aveau să ne poarte în locuri cu totul diferite, 
izbuteam, la răstimpuri, să petrecem ore, ba chiar şi jumătăţi de 
zi, singuri noi doi, departe de casă, familie şi prieteni. A existat 
apoi o masă la iarbă verde, când textele pe care le purtam în 
minţi s-au potrivit momentului şi locului şi ne-au spus ce trebuia 
să facem. „Uită-te la tine, draga mea. Cât de frumoasă eşti! Ochi 
de porumbiţă sunt ochii tăi, da, şi vezi, frunzele ne sunt al nostru 
pat. Cedrii aceştia ne sunt acoperiş sălăşluirii şi adăpost ne sunt 
chiparoşii.” 

După ziua aceea nu mai putea să existe cale de întors. 


larbă moale, patul nostru, 
şi un baldachin de 
cedri acolo unde apa 


izvorului murmura peste 
pietre. lubirea tânără 
trăieşte mai mult dacă 


nu este trecută prin 
menghina realității. Eram 
sigur pe picioare, 


gazela printre 
stânci, iar ea 
narcisul, crin 


între spini. Aşa 
a fost, şi rămâne, 
aripile verzui ale 


unei insecte în ambră 
păstrată de un bătrân, 
poetul 


Ida din Sidon care 
zâmbeşte şi nu vorbeşte 
niciodată despre ea. 


CAPITOLUL 8 


Tata mi-a trimis vorbă să vin în Tiberiada. Am tresărit când a 
sosit mesajul, de parcă fusesem prins făcând ceva necurat, însă 
el voia doar să-l însoțesc când vizita un bărbat important, un 
rabin şi prieten al unchiului meu, marele preot din Ierusalim. Tata 
nu oferea nicio altă explicaţie, dar sugera că s-ar fi putut să se 
gândească din nou la viitorul meu, iar asta îmi dădea fiori de 
nelinişte. Mi-am spus însă că faptul că vom fi împreună mi-ar 
putea oferi ocazia să-l anunţ că ludita şi eu ne iubeam şi doream 
să ne căsătorim. 

Bărbatul pe care urma să-l vizităm locuia în afara oraşului şi, 
deşi călătoria dus-întors a durat aproape o zi întreagă, n-a existat 
niciodată un moment în care să mă fi simţit îndeajuns de destins 
pentru a-i vorbi tatei despre un subiect atât de important şi de 
sensibil. Am prânzit cu rabinul - soţia şi fiica lui ne-au servit - şi 
seara am revenit în Tiberiada. În cursul mesei nu s-a spus nimic 
important. Conversaţia a fost chinuită - ne întâlneam pentru 
prima dată şi aveam puţine în comun. 

Rabinul, care răsufla zgomotos şi avea obraji dolofani şi umezi, 
s-a interesat despre studiile mele şi, răspunzându-i la întrebări, 
n-am izbutit să-mi respect făgăduiala de a nu mă împăuna. 
Rabinul şi, chiar într-o măsură mai mare, tata trebuie să fi găsit 
dezagreabilă relatarea mea înflăcărată despre iscusinţa mea 
lingvistică, dar ambii au părut satisfăcuţi, ba chiar încântați de 
mine. Expresia soţiei care stătea atentă în picioare sugera o 
persoană care se chinuie în tăcere pentru că a uitat ceva - poate 
că numele tatălui meu sau motivul vizitei noastre - şi încearcă să 
şi-l reamintească fără a se trăda. Fiica, o tânără arătoasă, care 
stătea mai departe şi-şi făcea vânt cu evantaiul, avea aspectul 
unei persoane a cărei dispoziţie firească este de voioşie, însă 
care constată că ocazia prezentă este cel puţin plicticoasă şi 
posibil neplăcută. 

După ce am revenit în Tiberiada, tata a poruncit unui slujitor să 
ne aducă o cină frugală cu o carafă de vin. După ce ne-am aşezat 


la masă, m-a întrebat dacă îmi plăcuse fiica. Neliniştit, ba chiar 
alarmat, i-am răspuns că nu văzusem sau auzisem destule 
pentru a-mi plăcea sau displăcea. 

M-a întrebat dacă n-o găsisem atrăgătoare. 

l-am răspuns că părea să fie sănătoasă, că era destul de 
drăguță, dar că nu scosese aproape niciun cuvânt. 

— Vei constata că tăcerea este o calitate admirabilă la o soţie, 
a zis el. 

L-am fixat cu privirea, furios şi provocator. El a rupt pâinea şi a 
rămas cu ochii asupra ei, evitându-mi căutătura. 

— Am aranjat să te însori cu ea. Tonul îi era neutru, ba chiar 
nepăsător. l-am urmărit descendența preoțească. Se întinde 
neîntrerupt vreme de şase generaţii. 

Când nu am răspuns nimic, tata a continuat: 

— Acesta va fi un atu foarte important pentru tine, mai ales în 
lerusalim. Ba chiar şi mai important pentru copiii tăi. 

— Tată, am rostit, ştii că nu mă poţi sili s-o fac. 

Acum m-a privit direct. Era decis. 

— Ba da. Cred că pot. 

— Atunci să ştii că te aşteaptă o luptă. 

A surâs obosit, umplându-ne cupele. 

— Îţi mulţumesc că m-ai prevenit. 

Am decis să nu-l contrazic. O ceartă nu m-ar fi ajutat cu nimic. 
Eram uşurat că nu scăpasem nicio vorbă despre ludita. Dacă i-aş 
fi spus tatei până şi simplul fapt că eram prieteni, el ar fi acţionat 
neîntârziat, asigurându-se să nu ne mai petrecem timpul 
împreună. 

M-am dus la culcare fără să-i urez noapte bună, decis să 
găsesc o cale pentru a opri căsătoria aceea. 

— Fie ca tata să fie atacat de tâlhari, am spus la sfârşitul 
rugăciunilor mele, după care am adăugat, temându-mă că 
Dumnezeu m-ar putea pedepsi pentru paricid sau pentru dorinţă: 
Şi fie să scape nevătămat, dar domolit. 

Deţineam un avantaj. Tata vorbise de multă vreme despre 
călătoria alături de una dintre caravanele sale. Dacă avea s-o 
facă, zisese el, trebuia să fie cât mai curând, înainte de a fi prea 
bătrân pentru dificultăţile munţilor şi deșerturilor. Anumite lucruri 
legate de afacerile sale nu puteau fi aflate decât în mod direct - 
cu ce fel de oameni din ţări străine făcea el negoţ, dacă misiţii lui 


prezentau preţurile cinstit şi-i dădeau o cotă corectă, ce fel de 
primejdii se puteau abătea asupra mărfurilor trimise deocamdată 
şi dacă în regiunea noastră existau şi alte produse ce puteau fi 
vândute. 

La majoritatea acestor întrebări putea căpăta răspunsuri în 
prima parte a călătoriei sale, care avea să-l ducă la Damasc. El 
însă vorbea despre dorinţa de a merge mai departe, în Galatia, şi 
poate chiar să treacă peste Marea Egee, până la Atena. Afirma că 
era vorba numai despre „afaceri”, dar îmi puteam da seama că 
exista o foame pentru ceva mai mult - primejdii, aţâţare, 
necunoscut. Până atunci îi încurajasem ideea deoarece păruse 
lăudabilă la un bărbat de vârsta lui. Acum o încurajam pentru că 
doream să scap de el cât mai mult timp posibil. 

Totul era deja aranjat. El şi-a cerut iertare pentru că-mi 
prezentase pe neaşteptate planul de însurătoare. 
„Disponibilitatea” (cum o numea) unei asemenea tinere 
dezirabile apăruse fortuit. El dorea să asigure învoiala înainte de 
plecare şi acum, că o făcuse, restul putea să aştepte. Timpul pe 
care avea să-l petreacă în călătorii urma să-mi îngăduie să-mi 
termin studiile cu Baruch şi să-mi pregătesc mintea pentru viaţa 
de bărbat însurat. După ce se întorcea, aveau să fie făcute 
anunţurile publice, să fie informat unchiul din lerusalim şi putea 
să aibă loc căsătoria. 

— Viziteaz-o din timp în timp, mi-a recomandat. Gândeşte-te la 
ea ca fiind femeia cu care vei împărţi patul. Eşti tânăr şi sănătos, 
iar ea la fel. Sunt convins că posibilitatea nu ţi se va părea 
neatrăgătoare. 

Nu am oferit alt argument, dar m-am comportat aşa cum 
bănuiam că aş fi făcut-o dacă n-ar fi existat ludita - şovăitor 
(dacă aş fi consimţit în mod brusc, i-aş fi putut deştepta 
bănuieli), dar acceptând că nu aveam niciun drept să obiectez şi 
nici vreun motiv. 

Cu mintea preocupată de apropiata lui aventură, tata muncea 
din greu pentru pregătiri de ultimă clipă şi nu-şi mai bătea capul 
cu viitorul meu. Era pregătit să plece la timp cu caravana de 
cămile, iar eu mă aflam acolo pentru a-mi lua rămas-bun. In 
ciuda tuturor celor întâmplate, ţineam la el şi nu-l văzusem 
niciodată cu ochi atât de strălucitori, părând tânăr şi înflăcărat. 
Entuziasmul lui se extinsese până şi la planurile pe care le avea 


pentru mine. 

— Studiază cu zel, mi-a recomandat cu un ton energic. Cât 
despre însurătoare, dragul meu luda... te vei obişnui cu ideea. M- 
a sărutat cu drag pe amândoi obrajii. Este ceva ce sunt sigur că 
nu vei avea motive să regreţi. 

In săptămânile şi lunile care au urmat, am spus foarte multe 
minciuni şi jumătăţi de adevăr. Aveam noroc că părinţii mei se 
îndepărtaseră chiar mai mult unul de celălalt şi se vedeau foarte 
rar. l-am spus mamei că tata nu avea nicio obiecţie faţă de 
însurătoarea mea - ceea ce era adevărat, atât doar că omitea 
faptul că el se gândea pentru mine la altcineva decât ludita. Am 
spus familiei luditei că tatăl meu, pe care-l informasem despre 
planurile noastre chiar înaintea plecării, ne binecuvântase 
uniunea şi-şi exprimase regretul pentru că va lipsi de la nuntă. El 
fusese de acord (continuasem eu) să fie reprezentat de Andreas, 
în calitate de fost tutore al meu, şi Tadeu. Bineînţeles, mama 
avea să participe. L-am vizitat chiar şi pe rabinul important şi i- 
am spus că planul tatei fusese pripit şi eronat, că eu nu 
intenţionam să mă însor, ci doream să trăiesc în celibat, 
dedicându-mă studierii perfecțiunii spirituale, şi că mă gândeam 
să mă alătur esenienilor. Această ultimă informaţie falsă l-a 
mâniat în asemenea măsură, încât a trebuit să plec în grabă şi 
am ştiut că, indiferent care avea să fie finalul, eu scăpasem de 
fiica lui şi ea de mine. 

Le-am spus adevărul doar luditei şi lui Andreas. ludita s-a 
speriat, dar iubirea ne-a făcut pe amândoi fermi şi ne-a dat 
putere. Am conspirat împreună, asigurându-ne că spuneam 
aceleaşi minciuni aceloraşi oameni. Andreas s-a alăturat 
conspirației, alarmat şi înflăcărat, neliniştit şi entuziast. Mă 
temusem în privinţa implicării lui, dar când a sosit ziua şi-a jucat 
rolul cu uşurinţa şi încrederea unui actor înnăscut. 

* 

leri, Tezeu şi cu mine l-am ascultat pe Ptolemeu, orbul 
evanghelist al lui lisus, predicând în piaţa satului. El stătea pe 
marginea jgheabului de apă, sprijinindu-se cu o mână de umărul 
lui Reuben, tânărul prieten care-l călăuzeşte peste tot, îi 
pregăteşte mâncarea, îl spală şi-l îmbracă. Ptolemeu a vorbit 
despre minunile care dovedeau că lisus a fost cu adevărat Mesia 
făgăduit în scripturile sfinte, ultima dintre ele fiind „minunea 


minunilor”, propria lui înviere din moartea de pe cruce. 

— În clipa aceea, spunea Ptolemeu, o piatră a fost îndepărtată 
de pe gura mormântului, şi de pe lume, şi de pe mintea omului. 
Când, în ziua aceea, a treia, Fiul lui Dumnezeu a ieşit din temniţa 
lui rece, fiecare dintre noi şi-a câştigat dreptul de a-l însoţi, de a 
păşi sub razele de soare ale vieţii veşnice. Eu am trăit îndeajuns 
pentru ca ochii să nu mă mai asculte, dar acum, la bătrâneţe, 
văd dincolo de mărginirile lumii noastre înguste. Dincolo de 
bezna mea personală, dincolo de bezna mormântului, eu văd 
luminile Paradisului, o cetate sclipitoare care mă aşteaptă să mă 
primească la sfârşitul drumului meu lung. Văd, pentru că cred. 
Cred, pentru că văd. Noi trebuie doar să credem, dragi prieteni, 
şi vom fi eliberaţi de deznodământul hâd al morţii, eliberaţi de 
cutremurătorul sfârşit ce-l prevesteşte ea. 

Am simţit atracţia puternică pe care cuvintele lui o aveau 
pentru mulţimea adunată. Cunoşteam foarte bine retorica şi 
emoţiile care o însoțeau. Le încercasem adesea în zilele tinereţii 
mele. Era lipsit de importanţă faptul că nu exista niciun motiv 
real pentru a accepta promisiunea aceasta a vieţii după moarte 
sau pentru a crede în poveştile evanghelistului despre minuni 
care trebuiau să fie chezăşii săi. Oamenii din piaţă, mulţi dintre ei 
săraci, prost hrăniţi şi nefericiţi, doreau să creadă, iar pentru unii 
dorinţa era atât de intensă, încât avea să fie îndeajuns. 

Totuşi Ptolemeu încă nu terminase. 

— Vorbesc despre minuni, a continuat el, care au culminat cu 
ultima şi cea mai mare dintre ele - învierea. A trebuit însă să 
existe un început, o primă minune, şi astăzi aş dori să vă 
povestesc despre ea - despre uimitoarea întâmplare care a pus 
totul în mişcare spre eternitate. A fost odată un ospăț de nuntă în 
Galileea. Mama lui lisus, Maria, şi soţul Mariei, losif, erau 
amândoi prezenţi. lisus a sosit mai târziu... de fapt, nici nu sunt 
sigur dacă el fusese invitat la ospăț... 

Ptolemeu povestea întâmplarea bine, cum Maria observase că 
vasele de vin erau goale, dar lisus îi vorbise scurt, amuţind-o 
când ea intrase în panică, spunând că nunta va fi compromisă, 
dar cum, în acelaşi timp, el preluase controlul situaţiei şi le 
poruncise slujitorilor să umple vasele cu apă proaspătă şi să 
servească la masă din ele. 

— Se părea că Maria avusese dreptate, a continuat Ptolemeu. 


Cheful ospăţului avea să fie stricat, mesenii dezamăgiţi, familiile 
miresei şi mirelui făcute de ocară. Dar ce a curs din vasele acelea 
umplute cu apă? Vin, prietenii mei! Vin! Vin din cel mai bun. 
Ospăţul a fost un succes şi nunta s-a desfăşurat fără neajunsuri. 
Niciunul dintre meseni nu a ştiut măcar că existase un impas. 

Şi vă întreb acum: De ce lisus ar fi recurs la puterile sale sfinte 
tocmai într-un asemenea moment? Răspunsul este simplu, 
evident şi adevărat. Domnul nostru credea în însemnătatea 
căsătoriei dintre bărbat şi femeie şi dorea să-i dea 
binecuvântarea sa, nu doar în momentul acela, ci pentru 
totdeauna. 

Există însă ceva şi mai important. Aceasta a fost prima dintre 
minunile lui, iar prima, ca şi ultima, a avut o semnificaţie 
specială. Aceasta este o minune, dragi prieteni, pe care el o va 
săvârşi pentru fiecare dintre voi, oricât de împovărată v-ar fi 
inima, oricât v-ar apăsa păcatele pe conştiinţă. Apa vieţii voastre 
el o va preschimba în vin. Şi ce vă va cere în schimb? Doar să vă 
căiţi de păcatele voastre şi să credeţi că el a murit pentru voi pe 
cruce. Credeţi, şi lăsaţi ca apa zilelor voastre muritoare să fie 
transformată în vinul veşniciei. 

A încheiat cu o rugăciune rostită cu glas tare - varianta de 
kaddish pe care lisus ne învățase s-o spunem la despărţire. Pe 
măsură ce oamenii au început să se împrăştie, vorbind în timp ce 
mergeau, Reuben accepta daruri modeste, pe când Ptolemeu, 
îngenuncheat în colb lângă un asin care se adăpa zgomotos din 
jgheab, se ruga, fără ca glasul să i se audă, cu buzele mişcându- 
se şi tălpile sandalelor lui mari şi uzate întoarse, ca şi ochii săi 
orbi, în sus în lumina amiezii. 

Era, am recunoscut faţă de Tezeu, o imagine mişcătoare. 

* 


Ptolemeu se instalase deocamdată în casa mea şi nu aveam 
inima, ba nici chiar dorinţa, să-l dau afară. Când a apărut la cină, 
i-am zis că Tezeu şi cu mine îl auziserăm vorbind. Mi-a răspuns 
că Reuben îi spusese că ne zărise în piaţă şi se simţea onorat că 
noi apreciasem că merită să ne sacrificăm timpul preţios. 

— Prostii, i-am zis. În mod clar, crezi că mesajul tău merită 
timpul preţios al tuturor oamenilor din lume. 

A zâmbit. 

— Da, bineînţeles. Totuşi vă mulţumesc pentru că aţi rămas să 


mă ascultati. 

— A fost... am început şi m-am oprit. Doream să fiu sincer cu 
el. Te felicit pentru elocvenţă. 

A înclinat grav din cap. 

— Elocvenţa nu este a mea, ci a Domnului, a replicat şi eu mi- 
am spus că modestia, la fel ca şi complimentul meu, nu era cu 
totul falsă. 

După ce s-a aşezat la masa pe care Electra i-o pusese în faţă, |- 
am întrebat despre ospăţul de nuntă şi minunea aceea. Fusese el 
acolo? O văzuse el întâmplându-se? Gustase el vinul? 

Nu, mi-a răspuns, nunta avusese loc înainte ca el să devină 
discipol al lui lisus; dar o auzise descrisă de multe ori. Ucenicul 
loan, cu fratele său lacov şi tatăl lor Zevedei aduseseră peştele 
pentru ospăț şi astfel, printr-o întâmplare, fuseseră acolo, printre 
servitori. 

— Povestea mă interesează, i-am zis. Ce altceva îmi poţi spune 
despre ea? 

A răspuns că nu mai avea multe de adăugat pe lângă cele ce 
spusese mulţimii din piaţă, însă a descris din nou ospăţul, aşa 
cum îi fusese relatat de cei prezenţi - casa de la ţară, nuntaşii 
înşiruiţi pe cele două părţi ale mesei lungi la umbra unui spalier 
acoperit de viță-de-vie, mireasa şi mirele în mijloc, cu mama 
mirelui de o parte şi tatăl miresei de partea cealaltă. A explicat 
că Maria şi losif participaseră ca prieteni ai mirelui, dar că nimeni 
nu se aşteptase la apariţia lui lisus, care lipsise multă vreme din 
căminul său din Nazareth. El sosise târziu, înveşmântat cu totul 
în alb, şi lăsase o impresie deosebită. 

— Apoi au văzut vasele, a continuat Ptolemeu. Fuseseră aduse 
chiar în dimineaţa aceea şi erau goale... toate. 

L-am întrebat cum se putuse întâmpla una ca asta - o 
asemenea neglijenţă. 

A scuturat din capul lui mare şi lăţos. 

— Cine ştie? Cum se întâmplă asemenea lucruri în general? O 
greşeală... 

— Un dezastru. 

— Da, a încuviinţat el. Aşa ar fi fost, dacă lisus n-ar fi fost 
acolo. 

— Şi familiile nici măcar n-au ştiut! 

Orbul Ptolemeu a lăsat capul pe un umăr şi s-a încruntat, ca şi 


cum ceva din glasul meu începuse să-l avertizeze că nu avea de- 
a face cu un ascultător cu totul credul sau solidar. 

— O minune, da, într-adevăr. Şi abia prima dintre multele 
minuni. 

L-am întrebat cum de tocmai mama lui lisus văzuse că vasele 
erau goale. 

— Maria era o femeie care observa fel de fel de lucruri. 

Asta era adevărat şi nu l-am întrebat cum putuse ea observa 
asta de la locul ei, de la masă. 

— Dar servitorii? am urmat. De ce ar fi ascultat ei poruncile 
unui străin - un mesean, care, potrivit relatării tale, nici nu fusese 
invitat şi nici nu era aşteptat? 

— Pentru că, a replicat Ptolemeu ferm, lisus din Nazareth 
vorbea cu autoritate. Atunci când el predica, oamenii credeau. 
Atunci când poruncea, ei îi dădeau ascultare. 

Fusesem dojenit. Am rămas tăcut. Ptolemeu a bâjbâit pe masă 
în faţa lui, căutând bucata de pâine şi hummus pe care nora mea 
le pusese acolo. Le-a răsucit cu grijă, le-a ridicat la gură şi a 
muşcat atent. Decisesem să nu mai spun nimic, dar în clipa 
aceea nu m-am putut abţine de la altă întrebare. 

— Cum se numea mirele? 

Ptolemeu a clătinat din cap. 

— În privinţa aceasta, nu cunosc răspunsul. 

— Ai spus că era un prieten din copilărie. 

— Aşa am spus? Da, aşa cred. 

— Am mai auzit povestea asta, i-am zis. 

— Nu este o poveste, Ida... 

— Această poveste adevărată. 

— Ai auzit-o? 

— De la altul care aparţinea credinţei tale. Nu eşti primul care 
să aducă mesajul lui lisus în această parte a lumii. 

Ptolemeu a încuviinţat. 

— Nu sunt primul şi nu voi fi ultimul. Aşa trebuie să fie... şi 
Dumnezeu va deschide urechile celor binecuvântaţi. 

— Ortacul tău care a trecut pe aici acum câţiva ani - pot spune 
că, aidoma ţie, era un orator elocvent - a zis că numele mirelui ar 
fi putut să fie luda. 

Ptolemeu a încercat să-şi preschimbe expresia de neplăcere în 
una de indiferenţă. 


— Este un nume destul de obişnuit, dar nu cred asta. 

— Poate chiar acel luda care a devenit ucenic? 

A clătinat din cap. 

— Nu cred că-i posibil. Acel luda, luda din Keriot, l-a vândut pe 
lisus. 

— Şi din cauza aceasta nu ar fi posibil? 

A căzut o clipă pe gânduri. 

— Pare îndoielnic, nu-i aşa? Eu cred că lisus a ştiut dintru 
început cine va fi vânzătorul lui. 


Dormind departe de 
casă, lângă un izvor 
sub curmali, 


într-o zi când 

o cămilă irascibilă 
îi muşcase 

mâna, tatăl meu 


a visat un tânăr 
în alb orbitor 


sosind neinvitat 
la o nuntă lângă 


un lac. Asta 

mi-a spus-o el mult 

după aceea - cum s-a trezit 
sub lumina rece a lunii 


şi în tăcerea pustiului 
l-a rugat pe Dumnezeu 
să nu-i mai trimită 

vise ciudate 


dacă tâlcul lor 
nu-i era dezvăluit. 


CAPITOLUL 9 


lisus a venit la ospăţul nostru de nuntă, a lăsat o impresie care 
n-a fost uitată, a stat de vorbă cu câţiva oameni, şi-a luat rămas- 
bun şi a plecat. Lui Andreas şi mie ne-a spus puţine despre 
esenieni - că i se îngăduise să locuiască într-o peşteră de la 
marginea comunităţii lor, că muncea multe ore în grădinile lor şi 
le copia texte în scriptoriu şi că de două ori pe zi le citea fraţilor, 
atunci când ei mâncau prima şi ultima masă a zilei, după care 
avea şi el dreptul la o masă. 

— Resturi, a sugerat Andreas. 

— Resturi excelente. 

— Şi o peşteră. 

— O peşteră excelentă. Răcoroasă pe arşiţă, caldă când este 
frig şi întotdeauna uscată. 

— Cu un pat? 

lisus a izbucnit în râs. 

— Da, tutore. Pătura pe care dorm se află pe o minunată 
porţiune netedă a peşterii. 

— Sper să nu te îmbolnăveşti, a rostit Andreas strângându-l de 
braţ. Eşti foarte slab. 

— Domnul este păstorul meu, a zis lisus. 

In schimbul muncii sale, primea lecţii de la fraţi şi dispunea de 
câteva ore de acces neîngrădit la biblioteca lor. 

— Şi ei te admiră? a întrebat Andreas. Te apreciază? 

lisus l-a prins de mână. 

— Te apreciază pe tine, dragă Andreas. Îmi spun că am fost 
excepţional de bine instruit. 

Andreas a fost încântat, dar a clătinat din cap şi a ridicat braţul 
liber într-un gest de negare. 

— Cum s-ar fi putut ca lisus al nostru să fi fost slab instruit? 
Ochii tăi sunt felinare, iar urechile tale sunt bureţi. Nu scapi 
nimic. Ai putea să înveţi şi de la o piatră. 

lisus ne-a spus că la un moment dat, mai devreme sau mai 
târziu, avea să fie chemat de conducătorul sectei pentru a-şi 


anunţa alegerea, fie să se alăture Fiilor lui Sadoc (aşa cum îşi 
spuneau ei), fie să plece. Intre timp, el ducea o viaţă pe care a 
descris-o ca foarte grea, dar plină de surprize şi răsplăţi. 

— Ce înveţi? l-am întrebat. 

A surâs. 

— Adâncimile ignoranței mele. 

— Este descurajant? 

— Nu. Este necesar. Este poarta. 

— Spre cunoaştere. Bineînţeles. 

— Spre mister. 

Eram fericit, îndrăgostit, plin de hrană şi vin bun, ca şi de 
speranţe pentru viitor. Nu aveam timp de „mister”. 

— Scuteşte-mă de chestii de-astea, i-am spus. 

lisus a râs, înţelegător. 

— Vremea ta pentru mister s-ar putea să vină, a spus el. Ori s- 
ar putea să fii binecuvântat, caz în care nu va mai fi nevoie. 
Deocamdată, eşti un individ norocos. M-a împuns uşor cu pumnul 
în braţ, într-un gest de afecţiune. La fel sunt şi eu. Îmi iau rămas- 
bun de la voi amândoi. 

Andreas l-a sărutat. 

— Dragul meu băiat! întoarce-te cât mai repede la noi. 

lisus a plecat, fluturând din mână peste umăr, pe când se 
îndepărta. Uitase însă ceva şi s-a întors, nu la noi, ci la ludita, 
care stătea nu departe de locul unde ne despărţiserăm noi, 
bărbaţii. A prins-o de braţe şi a pironit-o cu privirea. 

— Spune-i rămas-bun fratelui tău din partea mea. Şi să ai grijă 
de prietenul meu. O merită. 

ludita a clipit. A spus că va încerca. Când lisus s-a îndepărtat 
din nou, ea a strigat: 

— Mult noroc! 

S-a apropiat după aceea, m-a prins de mână şi toţi trei am 
privit după lisus care suia coasta dealului. Când a ajuns pe 
coamă, ne-am aşteptat să ne facă semn din mână, dar el nu s-a 
oprit şi nici nu s-a întors, ci a dispărut pur şi simplu de partea 
cealaltă. 

Nu l-am mai văzut în următorii doi ani. 

* 

Acei doi ani au fost petrecuţi în majoritate în casa mamei, în 

continua absenţă a tatei, a cărui călătorie îl purtase mai întâi în 


Antiohia, apoi prin Galatia, până la Efes şi Smirna şi în cele din 
urmă, aşa cum sperasem noi, peste Marea Egee, la Atena. Deşi 
absent, el era de asemenea prezent şi eu trăiam în umbra ştiinţei 
că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i înfrunt reproşurile. 
Când a revenit însă şi a aflat despre căsătoria mea, a refuzat să- 
mi vorbească ori s-o cunoască pe ludita. Nouă nu ne-a părut rău. 
Amândoi ne temeam de mânia şi de autoritatea lui. Pe de altă 
parte, ludita rămăsese în sfârşit însărcinată şi m-am gândit că 
după naşterea copilului, mai ales dacă avea să fie băiat, am fi 
putut ajunge la o reconciliere, sau cel puţin la începuturile uneia. 

Intre timp Andreas mi-a adus veşti de la lisus. Ca parte dintr- 
un soi de ucenicie printre esenieni, lui lisus i se ceruse să 
trăiască - sau să încerce să trăiască - patruzeci de zile în deşert, 
hrănindu-se cu miere sălbatică, lăcuste şi pulpa şi sucul anumitor 
specii de cactuşi, bând apă din adăpători tulburi şi petrecându-şi 
zilele şi nopţile în rugăciuni şi meditaţie. El trecuse încercarea 
aceea, rămânând în pustiu toată perioada, ceea ce fusese 
considerată o mare realizare şi drept urmare fusese invitat să se 
alăture frăţiei. Decizia trebuia însă să fie luată pe loc - aceea era 
regula. Nu putea fi încălcată. Fie li se alătura, fie pleca. 

In deşert, lisus pierduse noţiunea timpului şi petrecuse unele 
zile - nu era sigur câte anume - într-un fel de delir extatic, în 
care credea că fusese ispitit de Diavol şi că i se împotrivise cu 
succes, după care îi apăruse Dumnezeu şi-i spusese că trebuia să 
părăsească secta esenienilor şi să meargă în lume ca predicator. 
Misiunea lui urma să fie de a face cunoscută înţelegerea la care 
ajunsese prin studiu, rugăciuni şi meditație. Nu exista 
posibilitatea de alegere, ci fusese o poruncă. El trebuia să le ducă 
celor săraci, oprimaţi, bolnavi şi nefericiţi mesajul că erau iubiţi 
de Domnul, care dorea ca ei să ştie că le era asigurat locul alături 
de El şi că orice năpastă pe care o sufereau pe Pământ atrăgea 
exact opusul ei în cartea Raiului. 

lisus le mulţumise plin de recunoştinţă fraţilor pentru 
învăţăturile lor şi-şi luase rămas-bun cu dragoste. Vreme de 
câteva luni după ce plecase din Qumran, rămăsese în Galileea, 
trecând de la o comunitate la alta, propovăduindu-şi mesajul cu 
extraordinară putere şi convingere. Mulţimile pe care le atrăgea 
erau formate din muncitori - pescari, lucrători în grădini şi 
podgorii, dulgheri, pietrari, gospodine. In drumul lor prin sate, 


cămilarii şi conducătorii de catâri se opreau să asculte şi duceau 
cu ei mai departe vestea despre acest nou şi prețuit învăţător. 
Patru sau cinci bărbaţi călătoreau împreună cu el, ca tovarăşi, 
revenind la răstimpuri la casele lor, dar ajutându-l, uneori luând-o 
înainte ca să-i anunţe venirea şi să-i asigure găzduire, uneori 
chiar proclamându-i mesajul. Cele două perechi de fraţi care în 
scurtă vreme aveau să fie cunoscuţi ca ucenici, pescarii Simon şi 
Andrei, lacov şi loan, erau deja ataşaţi cauzei lui şi existau alţii 
care păreau pe punctul de a li se alătura. 

Toate acestea mă interesau, dar nu ocupau locul principal în 
gândurile mele. Eram preocupat de apariţia pe lume a primului 
nostru copil - surescitat, şi apoi neliniştit, deoarece, o dată cu 
apropierea naşterii, ludita dăduse semne că nu se simţea bine. 
Picioarele i se umflau, iar când suia dealul din sat spre casă, avea 
greutăţi cu răsuflarea. Mama, care încerca să nu mă sperie, nu-şi 
putea tăinui o frământare care se preschimbă în alarmă, pe 
măsură ce semnele se înrăutăţeau. Când durerile facerii au 
început, am fost izgonit în grădină şi femeile au intrat în acţiune - 
mama, o slujnică şi o moaşă, apoi a doua moaşă, apoi o 
spiţereasă, o vecină, o ghicitoare... 

Orele au trecut, pline de ţipete, şoapte, picioare alergând şi 
sunetul apei turnate din găleți şi încălzită în bucătărie. Noaptea a 
sosit şi a părut să zăbovească, de parcă ziua cea nouă, ca şi viaţa 
cea nouă, nu putea găsi o cale de a se naşte. Când în cele din 
urmă a răsărit soarele, lumina lui era stranie, ţipătoare. Totul 
părea copleşit de ea - dezvelit şi vulnerabil. In ziua a doua, 
tipetele au devenit gemete şi suspine, după aceea o răsuflare 
hărâită, disperată şi în cele din urmă tăcere. 

În viaţa mea existaseră două episoade de nesuportat, ambele 
implicând moartea unei persoane pe care o iubeam şi un 
sentiment de neajutorare atât de copleşitor, încât eu păream să 
exist doar pentru a simţi durerea. Nici chiar acum, după atâtea 
decenii, nu-mi pot lăsa gândurile să zăbovească prea mult asupra 
momentelor acelora. ludita, femeia pe care o iubisem până la 
dimensiunea absolută a puterii mele de iubire, murise, iar o dată 
cu ea murise şi pruncul nostru, băiat sau fată - nu aveam s-o 
ştiu, întrucât nu-şi găsise niciodată o cale de ieşire în lumea de 
lumină. 

Eram înnebunit de durere. Mama a făcut tot ce a putut pentru 


mine şi poate că m-a împiedicat să-mi iau viaţa - deşi, privind 
îndărăt de la o asemenea depărtare şi cunoscându-mă mai bine 
acum, bănuiesc că gândurile mele de sinucidere n-au fost decât 
alt soi de zvârcolire neajutorată. 

Nimic din ce ar fi zis tata n-ar fi putut îmbunătăţi lucrurile, dar 
ceea ce a spus el după înmormântare le-a înrăutățit. In felul lui 
stângaci, lipsit de logică, doar pe jumătate atent la mine, a zis că 
era limpede că însoţirea noastră nu fusese binecuvântată de 
Dumnezeu. 

— Vrei să spui că Cerurile sunt de acord cu tine, am rostit. 
Atunci blestem Cerurile, la fel cum te blestem pe tine. 

Nu era un om religios, însă a fost profund tulburat. Până şi eu - 
individul raţional şi sceptic din prezent - sunt tulburat, când îmi 
reamintesc. 

Acela a fost momentul când lisus a revenit acasă, în Nazareth. 

El a sosit în rolul său de predicator rătăcitor. A ales să 
locuiască cu mine şi cu mama; nu a explicat de ce nu voia să 
stea cu ai lui, dar era deja evidentă prăpastia care-l despărţea de 
Maria şi care creştea pe măsură ce el devenea mai faimos în 
regiune. 

Pentru mine, a însemnat un balsam liniştitor. Văzusem, de 
destule ori, capacitatea lui pentru compătimire, puterea pe care 
o avea de a transmite dragoste şi de a face o persoană să se 
simtă unicul primitor al iubirii, dar n-o simţisem niciodată 
direcţionată exclusiv asupra mea. Stătea cu mine ore la rând, 
ţinându-mă relaxat de vârfurile degetelor, în vreme ce eu 
vorbeam despre ludita, povestind şi repovestind iubirea noastră. 
Îi spuneam cum o vedeam întruna prin mulţimi, cum îi zăream 
spatele într-o odaie plină cu oameni ori silueta printre femeile de 
la izvor - îi vedeam ochii, părul, mersul şi-i auzeam glasul. Lumea 
era plină de ludita. Ea era peste tot şi nicăieri. Inima îmi tresălta 
permanent la vederea ei, doar ca să se prăbuşească dureros, 
înțelegând că nu era, şi n-avea să fie niciodată, ludita. 

lisus se supunea total nevoilor mele, pe care le intuia exact, şi 
durerii mele. Dacă rolurile ar fi fost inversate, aş fi făcut tot ce 
mi-ar fi stat în putinţă, dar ştiu că n-aş fi fost în stare de 
asemenea răbdare, generozitate şi sensibilitate. 

Pe când locuia la noi, s-a aranjat ca el să predice în casa, 
recent lărgită, care slujea ca sinagogă în Nazareth. Era Sabatul şi 


rabinul l-a chemat pe el primul să citească. Textul pe care-l 
alesese lisus era din Isaia şi l-a citit direct de pe pergament, mai 
întâi în ebraică, apoi l-a tradus în aramaică, singura limbă pe care 
o pricepeau majoritatea celor prezenţi. 


Duhul Domnului este peste mine 

Că Domnul m-a uns să binevestesc 

Bogăţii săracilor, fericire celor cu inima zdrobită 
să propovăduiesc celor robiţi slobozire şi 
Lumină celor ce stau în beznă 

Şi să mângâi pe cei întristaţi. 


Am simţit că unii ar fi putut spune că era „împăunare” faptul 
că el citea mai întâi în ebraică şi că apoi traducea, însă glasul lui, 
la fel de frumos în ambele limbi, i-a mişcat pe oameni şi i-am 
putut auzi întrebându-se între ei cine era tânărul acela, că doar 
nu se putea să fi fost fiul dulgherului? Maria şi losif nu erau de 
faţă, şi nici fraţii lui, ci doar două surori, iar lumea şuşotea şi le 
arăta cu degetul. 

lisus a terminat de citit, după care s-a înclinat spre rabin şi s-a 
aşezat. Adunarea era impresionată - deşi el îi câştigase 
aprobarea, aceasta era precară. Trebuia să fie modest în purtare 
pentru a o confirma, iar aceea nu erau firea lui şi nici starea lui 
de moment. 

Rabinul i-a mulţumit pentru lectură şi l-a invitat să-şi urmeze 
textul ales prin câteva reflecţii de natură morală. 

lisus a rămas cu capul plecat în rugăciune, apoi s-a ridicat să 
vorbească. A privit în jur la sătenii aceia, atât de familiari lui, atât 
de uşor de descifrat pentru el. 

— Aici şi azi, a rostit el, pentru Nazareth, scriptura aceasta 
este împlinită. Eu mă aflu aici ca să proclam lucrurile acestea pe 
care le făgăduieşte. 

Vocea continua să fie frumoasă, dar tonul nu era tocmai cald 
sau prietenos. lisus revendica o autoritate. A provocat un 
freamăt în adunare. Am auzit un glas de bărbat spunând că o 
asemenea idee era scandaloasă - că Domnul vorbise cu e/ Altul 
a sugerat că losif ar trebui să-i dea un ciocan şi să-l pună să facă 
o treabă utilă. 

lisus s-a uitat la rabin. 

— Să mai continui? 


— Te rog, a spus rabinul. Continuă. 

lisus şi-a pus braţul pe pupitru şi s-a aplecat înainte. Şi-a privit 
contestatarii. 

— Acesta nu a fost textul meu, însă poate că este un moment 
potrivit pentru a vă reaminti de prorocul llie, care nu a putut găsi 
nici recunoaştere, nici adăpost, nici oblăduire în ţara lui de 
baştină şi care a fost silit să plece din Israel şi să călătorească 
prin tărâmul duşmanilor noştri înainte de a găsi pe cineva care 
să-i ofere protecţie - văduva pe care Domnul a binecuvântat-o 
pentru bunătatea ei. Să vă reamintesc de asemenea că pentru a- 
i pedepsi pentru răul pe care i-l făcuseră, Domnul a trimis trei ani 
de secetă asupra ţării de obârşie a lui Ilie. Grânele s-au uscat. 
Dobitoacele au murit. În primul an au fost pierderi băneşti, în al 
doilea an a fost foamete, iar în al treilea an oamenii au murit de 
înfometare. 

A început să ofere alt exemplu al unui proroc care nu fusese 
apreciat în ţara unde văzuse lumina zilei, dar de acum nimeni nu- 
| mai asculta. Se auzeau exclamaţii. Cine se credea? Rabinul a 
cerut calm. Aflat pe rândul din faţă, Andreas s-a sculat în picioare 
şi, întorcându-se către adunarea furioasă, a strigat: 

— Vă rog, prieteni, vă implor, lăsaţi-l să vorbească! 

Însă lisus îşi croia drum prin mulţimea care-i spunea să plece şi 
să lase Nazarethul în pace. Cineva l-a îmbrâncit când a trecut 
prin dreptul său. lisus s-a împleticit, şi-a recăpătat echilibrul şi a 
continuat. l-am văzut surorile plângând de ruşine. 

L-am urmat în piaţa micuță, am fugit după el şi l-am ajuns abia 
după câteva uliţe depărtare. Continua să meargă cu paşi mari, 
furios. Auzindu-mi vocea, s-a oprit şi s-a întors. 

L-am cuprins cu braţul după umeri. 

A izbutit să surâdă. 

— Nu m-am descurcat prea bine. 

Era adevărat, dar nu era momentul să i-o spun. L-am strâns 
drăgăstos de braţ. 

— Ai citit minunat şi ai grăit adevărat. 

Am pornit împreună mai departe. Ajunsesem deja la marginea 
satului. 

— Acasă este locul unde domneşte ura, a vorbit el. Nu mă voi 
mai întoarce niciodată în locul acesta. Niciodată. 

În scurt timp, am trecut pe lângă peşterile în care ne 


jucaserăm de atâtea ori în copilărie. Nu ştiam încotro ne 
îndreptam şi nici el nu avea habar. A trecut mult până s-a oprit 
iarăşi, iar acum m-a prins cu putere de braţ şi m-a privit în ochi. 

— Vino cu mine, mi-a spus. 

— Unde? 

— Nu întreba unde, luda. Doar vino. 

Auzisem spunându-se că o parte dintre discipolii săi se 
hotărâseră în clipa în care fuseseră întrebaţi, că unii dintre ei 
lăsaseră pur şi simplu din mână lucrul pe care-l făceau şi-l 
urmaseră. Nu sunt sigur dacă este adevărat şi cu certitudine n-ar 
fi fost adevărat în cazul meu, dacă n-aş fi fost atât de împovărat 
de o suferinţă pe care numai el ştia cum s-o ostoiască. Aşa au 
stat însă lucrurile şi acela a fost rezultatul. Într-o clipită, următorii 
ani ai vieţii mele fuseseră hotărâți. 

— O să vin, i-am spus. 

M-a îmbrăţişat şi împreună am ieşit din Nazareth fără să privim 
îndărăt. 


Nimic nu crestează la fel de adânc 
ca prima tăietură 

a iubirii, a morții. 

Ea în mormântul ei 


era mormântul 
pruncului şi speranței noastre. 


Eu tânjeam după moarte, 
dar ştiam că n-o va 
aduce pe ea mai aproape. 


Tânjeam şi după viață, 
însă numai cu ea 
Și cu copilul nostru. 


Patetice strigătele mele, 
de parcă durerea mea ar fi fost 
nouă pentru lume. 


lisus a fost tămăduitorul 
suferințelor mele. Când el 
m-a chemat, l-am urmat. 


CAPITOLUL 10 


În anul care a urmat, lisus şi-a descoperit puterile complete ca 
orator, iar faima lui s-a răspândit în regiune. Noi eram mereu pe 
drumuri, dar el şi-a stabilit Cartierul General în locuinţa lui Simon 
Petru, în Capernaum. O odaie liberă îi fusese păstrată de la prima 
lui vizită aici, când i se spusese că soacra lui Simon Petru era 
grav bolnavă, pe patul de moarte, iar el o însănătoşise. 

Capernaum are multe puțuri şi fântâni naturale, care apar în 
mod imprevizibil, însă fără ajutorul omului, din rocă şi subsol, iar 
lângă casa lui Simon Petru exista ceva similar - o grotă cu un 
izvor. lisus a luat o cârpă de bumbac umedă pe care soţia lui 
Simon Petru o pusese pe fruntea mamei ei şi a intrat în grotă ca 
s-o înmoaie din nou în apa rece. Grota este foarte frumoasă, cu 
apa curgând printre ferigi părul-fetei care atârnă peste bolovani, 
într-un iaz limpede precum cristalul, cu fundul de prundiş alb. 
Printre pietre existau întotdeauna urcioare astupate, cu vin, ale 
lui Simon Petru. 

lisus a rămas acolo câteva minute, ascultând apa curgând 
peste pietre, meditând, comunicând cu Dumnezeu. 

— Acolo nu trebuie să te rogi, le zicea el. Trebuie doar să 
asculţi. El spune rugăciunile pentru tine. 

A luat cârpa umedă şi a pus-o pe fruntea femeii. Ea era foarte 
slăbită, se zvârcolea şi respira cu greutate. De două zile nu mai 
putea să doarmă sau să mănânce şi rostise numai cuvinte fără 
noimă, aiurând. Dar lisus a rămas cu ea, ţinându-i mâna şi 
ştergându-i fruntea, iar ea s-a liniştit pentru prima dată după mai 
bine de o săptămână, în curând, a lunecat într-un somn liniştit. El 
a rămas mai multe ore alături de femeie şi când, în cele din 
urmă, a părăsit odaia, ea tot nu se trezise. A dormit până seara şi 
a continuat să doarmă până a doua zi dimineaţă, târziu. Când s-a 
deşteptat, era slăbită, dar înviorată şi frigurile îi dispăruseră. 

Familia, mai ales soţia lui Simon Petru şi femeia însăşi, mama 
ei, fusese convinsă că nu mai putea fi salvată, că mai avea doar 
câteva ore de trăit. Mama avea să spună cum în mintea ei 


rătăcită, cuprinsă de febră, simţise că plutea pe apa lină şi 
întunecată a unui râu şi că era purtată spre lumea de dincolo. 
Putea să vadă ţărmul opus, cu mulţi oameni înveşmântaţi în alb, 
şi putea auzi cântece minunate. Apoi i se păruse că luntraşul 
care o traversa apa fusese strigat şi se întorsese. lisus, ziseseră 
ei, îl strigase s-o readucă pe femeie pe ţărmul celor vii. 

— N-am văzut niciodată pe cineva care să-şi revină după cea 
fost atât de aproape de moarte, obişnuia Simon Petru să spună 
oricui l-ar fi ascultat. Azi eram gata să-i cumpărăm giulgiul şi a 
doua zi a fost pe picioare. A fost o minune! 

Se vorbea foarte mult despre minuni, iar în zilele acelea de 
început ale muncii sale lisus se simţea stânjenit. Cineva îi 
spunea: 

— Învăţătorule, luna trecută l-ai binecuvântat pe copilul meu şi 
el s-a înzdrăvenit. 

lisus îi răspundea neutru: 

— Mă bucur că se simte din nou bine. 

Adesea le cerea oamenilor să nu repete aceste istorii de 
vindecări miraculoase şi eu obişnuiam să mă întreb dacă vorbea 
serios, pentru că rugăminţile lui nu aveau nicio importanţă. 
Bineînţeles că istoriile erau repetate - nu numai repetate, ci şi 
amplificate, exagerate într-atât, încât nu mai puteau fi 
recunoscute. Oamenii veneau să-l asculte nu numai pentru 
elocvenţa sa, ci şi pentru renumele de tămăduitor. 

Dacă n-ar fi fost un orator strălucit, renumele pentru celelalte 
puteri nu ar fi fost crezut peste tot, dar când îl ascultai în plină 
formă simţeai că era capabil de absolut orice. Marea lui forţă 
stătea în vorbe, în grai. Îl ascultasem de multe ori, dar de fiecare 
dată când îl auzeam părea că ar fi fost prima oară. Stătea în 
tăcere, aşteptând ca spiritul să-l pună în mişcare. Putea rosti 
doar două cuvinte - „dragi prieteni” - sau o frază simplă - 
„Domnul ne-a chemat pe toţi laolaltă sub umbra acestui copac” - 
pentru ca după aceea să amuţească iarăşi. Oamenii îşi cereau 
unul altuia să facă linişte şi se străduiau să audă. In tăcerea din 
piaţă sosea altă frază, altă tăcere, altă frază. Incet, fără grabă, el 
se lansa în bogăţia lui de imagini şi parabole. 

Arar tuna în acele predici de la început; de multe ori, nici 
măcar nu ridica tonul vocii. Textele pe care noi le memorasem ca 
băieţi erau folosite parcă la întâmplare, însă făcute să se 


împletească laolaltă, ca firele unei frânghii sau ca un aranjament 
floral, într-o expunere superb organizată - o sărbătorire a puterii 
Dumnezeului lui Israel şi o promisiune a ceea ce El va face pentru 
săraci, bolnavi, nenorocoşi, îndoliaţi. 

Eu, desigur, făceam parte dintre îndoliaţi. Simţeam cum mi se 
zbârleau toate firişoarele de păr. Lacrimile îmi podideau ochii. 
Gândurile despre ludita mă copleşeau. Graiul era minunat. Era 
rugă, era profeție şi era poezie. 

Mai mult decât orice, părea să preamărească, să se 
sărbătorească pe sine. Aceea era minunea. 

Existau momente (nu multe, dar suficiente pentru a spori 
misterul) când lisus părea să privească în adâncul fiinţei sale, sau 
în sus, în ceruri, sau oriunde ar fi fost izvorul puterii lui, dar nu 
găsea nimic. Farmecul îi era refuzat şi părea cu atât mai 
fermecător, cu cât nu-l putea pune în funcţiune, ori invoca, doar 
prin propria sa voinţă. Avea nevoie de inspiraţie, de o însufleţire 
venită de dincolo de lumea noastră. Şi ce altceva ar fi putut să fie 
aceea decât însufleţirea lui Dumnezeu? 

Mult mai târziu, când a simţit că viaţa îi era ameninţată şi că 
trebuia să ne instruiască pe noi, cei doisprezece, în ce fel să-i 
purtăm mesajul când el nu avea să mai fie, ne spunea: 

— Nu pregătiţi un discurs. Nu fiţi precauţi. Nu vă gândiţi la 
consecinţe. Sfântul Duh vă va călăuzi. Aveţi încredere şi vorbele 
vor sosi. 

Acela fusese felul lui, din capul locului. 

El predica mila şi predica speranţa, însă în spatele acestora 
exista şi un alt mesaj. lisus ne îndemna să privim spre viitor, 
către un timp când Israel va fi condus de Dumnezeul lui Israel. 
Părea perfect nevinovat, dar implica faptul că Dumnezeul lui 
Israel nu conducea acum Israelul, ceea ce sugera la rândul său, 
oricui care se gândea la asta, că El fusese uzurpat de romani şi 
de cei care-i slujeau sau erau umiliţi de romani - lrozii, Templul şi 
familiile de preoţi. 

Călătoream prin Galileea, din sat în sat, culegând susţinători 
(şi flori!) în drumul nostru. Uneori nu eram bine primiţi, uneori 
eram întâmpinați cu ostilitate. Şi existau ocazii, aşa cum am 
spus, când puterile lui lisus nu-l ajutau. Totuşi aşa ceva se 
întâmpla tot mai rar, pe măsură ce faima lui se răspândea. 
Faima, la urma urmelor, se hrăneşte din sine. lisus devenise, s-ar 


putea spune, popular în regiune - un personaj vestit. Oamenii 
doreau să se laude că-l auziseră, că vorbiseră personal cu el, că-i 
atinseseră veşmântul sau că fuseseră binecuvântaţi de mâna lui. 

Binecuvântaţi de altfel ne-am simţit noi în tot acel timp. Nu 
avea să dăinuie, dar, atât cât a fost, noi toţi trebuie să fi simţit 
momentele acelea (eu cu certitudine aşa le-am simţit) ca pe un 
nou revărsat de zori, ca pe o revoluţie. Soarele strălucea şi roua 
(despre care ştiam că provenea de pe Hermon, muntele sfânt) 
cădea, înviind deşertul, înflorind copacii, vita-de-vie, recoltele şi 
răzoarele din grădini. Când stau treaz noaptea în pat, aşa cum 
fac adesea bătrânii, îmi întorc gândurile la vremurile acelea 
remarcabile şi îl văd pe lisus zâmbind, împărțind înţelepciuni şi 
binecuvântări, umblând cu pas atât de uşor încât oboseala şi 
eşecul, seceta, foametea şi boala păreau să fi dispărut de pe 
pământ. Suferinta mea continua să existe, însă era ţinută la 
depărtare. Amintirea  luditei mă putea oricând lua prin 
surprindere, ca o durere bruscă şi acută, dar atunci când o făcea 
şi părea mai presus de a fi îndurată, mă puteam întoarce spre 
prietenul meu pentru a fi alinat. Chiar dacă îl trezeam în toiul 
nopţii, el nu se plângea niciodată şi nu mă lăsa niciodată la greu. 

Noi simţeam despre lisus că era „norocos”, dacă acesta nu 
este un cuvânt prea banal pentru a descrie pe cineva în care se 
pogorâse darul cerurilor. „Norocul” acela, darul acela îi aparţinea, 
însă lisus era generos cu el, dorind mereu să-l împărtăşească cu 
noi, să-l dăruiască tuturor. 

Rareori eram departe de vederea apei - Galileea, lordanul - şi 
dacă pescarii noştri aveau o zi proastă şi se plângeau de captura 
lor, lisus putea să coboare pe malul apei şi să spună: 

— Incercaţi de partea cealaltă a luntrii. 

Sau le sugera să vâslească spre un petic de umbră aruncat pe 
apă de un norişor singuratic. 

— Seamănă cu un deget care indică o direcţie, zicea el. 

Mormăind şi comentând că era în zadar, că încercaseră fel de 
fel, dar că nu erau peşti şi gata, pescarii făceau totuşi ceea ce-i 
sfătuise şi aproape întotdeauna scoteau un năvod plin cu peşte. 

— O minune! strigau toţi, iar lisus râdea şi spunea: 

— Prostii. Pur şi simplu, nu vreţi să recunoaşteţi că sunt un 
pescar mai priceput. 

Sau noi puteam să fi călătorit toată ziua fără să fi mâncat şi să 


ne apropiem, încinşi de căldură, obosiţi şi arţăgoşi, de un sat dea 
cărui existenţă abia dacă ştiuserăm, crezând că în seara aceea 
vom rămâne nemâncaţi, pentru ca, deodată, drumul colbuit să se 
umple de copii care alergau, strigau, ne întâmpinau, împrăştiind 
flori în calea noastră şi spuneau că vestea sosirii noastre ne-o 
luase înainte şi că o masă fusese pregătită pentru prorocul lisus 
Şi prietenii săi. 

De ce să nu fi simţit noi, aşa cum mă gândesc că simțeau toţi 
cei care-l urmau, că Dumnezeu îl binecuvânta pe lisus şi, prin el, 
ne binecuvânta pe noi, tovarăşii lui de drum, ucenicii lui (aşa cum 
deveniserăm)? 

El avea un har aparte cu nebunii, iar acesta îi adusese faima că 
avea putere asupra spiritelor răului. Nu se temea de ei. Delirul şi 
amenințările lor nu-l înfricoşau niciodată şi nu-l alungau. Se 
apropia fără grabă, uşor, vorbindu-le aşa cum făcea cu oricare alt 
om, cu glasul lui calm şi minunat; apucându-i de mână dacă 


putea, uneori făcând ceea ce făceau ei - dansând (era un 
dansator grațios) sau cântând cu ei cu vocea-i limpede şi 
melodioasă. Nu dădea greş niciodată. li liniştea. Cei dintre noi 


care-l priviseră spuneau că văzuseră cum spiritul rău fusese 
alungat... şi plecaseră mai departe cu el, fără să privească în 
urmă pentru a vedea dacă spiritul rău revenise. lar apoi povestea 
întâlnirii trecea din gură în gură, fără să piardă nimic în decursul 
reluărilor. 

Grupul mic de prieteni şi susţinători, atât femei, cât şi bărbaţi, 
care-l urma oricând putea a crescut ca număr şi lisus a hotărât 
că trebuie să existe doisprezece care să fie, să spun aşa, 
„oOficiali”. A ales doisprezece, pentru că era un număr convenabil, 
cu care se putea lucra lesne, nici prea mulţi pentru a fi hrăniţi de 
miloşii satelor, îndeajuns pentru ca unii să poată absenta, atunci 
când căminul sau munca îi rechema, şi totuşi să rămână destui 
pentru protecţie pe drum. Alt motiv pentru care a ales 
doisprezece era că acela fusese şi numărul fiilor lui lacov şi astfel 
al neamurilor lui Israel ai căror patriarhi fuseseră ei. 

Îmi amintesc ziua când ne-a anunţat decizia pe care o luase. 
Era amiază şi ne odihneam sub copacii acacia. Culorile - verdele 
lacului, roz-purpuriul dealurilor de pe malul îndepărtat deasupra 
Capernaumului - erau minunate, atenuate în pastel de 
strălucirea soarelui aflat sus pe boltă. lisus predicase într-un sat 


din apropiere şi ne pregăteam să mâncăm hrana pe care ne-o 
aduseseră oamenii. 

Erau numai cei doisprezece - nu lipsea nimeni, nu fusese 
invitat nimeni - ceva ce se întâmplase rareori înaintea fatalei 
noastre campanii în lerusalim. lisus era bine dispus şi ne-a dat 
vestea, nu ca pe o declaraţie solemnă, ci pe un ton vesel. El 
dorea, ne-a zis, să fie un lacov modern, „un om liniştit, trăind în 
corturi” (aşa cum spuneau scripturile). 

— Voi o să fiţi fiii mei, a spus. Cei doisprezece patriarhi ai mei. 

In clipa aceea mi-a venit în minte că lacov avusese un frate 
geamăn, Isav, care era lacom şi bun de nimic, şi care-şi vânduse 
jumătate de moştenire pentru o farfurie de fiertură. 

— Cine este Isav al tău? l-am întrebat. 

— Nu există un Isav, a răspuns el şi după o clipă de gândire a 
continuat: Doar dacă nu cumva este Diavolul care m-a ispitit în 
pustiu. 

Mai târziu, când ceilalţi nu erau în preajmă, i-am zis că Andrei 
spusese că Diavolul lui din deşert fusese o nălucire cauzată de 
faptul că mâncase cactuşi sau băuse sucul lor. 

lisus a zâmbit. 

— Cred că avea o legătură cu foamea. 

— Patruzeci de zile numai cu lăcuste şi miere sălbatică! Nu mă 
surprinde. 

— Mă refeream la foamea pentru divinitate. 

Am căzut pe gânduri. 

— Oamenii înfometați văd năluciri. 

— Uneori ei văd adevărul. 

La scurt timp după aceea, am pornit în călătoria spre vărul lui, 
loan. Acesta devenise de asemenea predicator rătăcitor şi era 
cunoscut pentru insistența asupra ritualului de spălare a 
păcatelor în apa lordanului. Era renumit pentru predicile aspre şi 
mohorâte, fiind moralizator, osânditor, prezicător al judecății de 
apoi şi autoflagelator. 

Tabăra lui se afla la oarecare distanţă în sudul Galileii, la vadul 
rutei caravanelor de la lerihon către Amon, şi cred că dorinţa lui 
lisus de a călători atât de departe pentru a-l vedea şi auzi în 
acţiune era o problemă nu atât de rivalitate, cât de interes 
profesional. Dacă ai o afacere, ca să spun aşa, trebuie să ştii cine 
mai face acelaşi lucru şi cum se descurcă. 


Nu ne-am grăbit, mergând în aval mai mult pe jos, uneori 
convingând pe cineva cu o luntre să ne ia, întrebând pe cei cu 
care ne întâlneam pe drum ce auziseră despre loan Botezătorul 
(devenise cunoscut şi mulţi vorbeau despre el), găsind prieteni 
noi care să ne ofere hrană şi adăpost. 

In ultima zi a călătoriei, am poposit în locul în care un izvor 
ţâşnea din piatră imediat deasupra fluviului. Aceasta era 
regiunea joasă de pustiu în care lordanul se apropia de Mărea 
Moartă, dar în astfel de locuri, unde apa curge dintr-o sursă 
subterană, totul izbucneşte la viaţă. Într-o poiană creşteau iarbă 
bogată, tufe şi flori de toate culorile. 

— De ce nu botează aici? am întrebat. 

— Apa este prea puţin adâncă, a explicat lisus. Afundarea 
trebuie să fie completă. 

— Dar este atât de frumos! 

lisus a clătinat din cap. 

— „Frumos” nu este un cuvânt din cartea vărului loan. 

In dimineaţa următoare, am ajuns la vad. loan se afla acolo, 
predicând deja moralizator unui grup, care aştepta ceea ce el 
dorea să nu fie privit cu superficialitate, ci să fie cea mai de 
seamă trăire a lepădării de păcate. Stătea în apă până la 
genunchi, cu braţele slăbănoage ridicate deasupra capului, 
privindu-şi turma micuță care se pregătea pe mal. În spatele lui, 
fluviul era larg şi maroniu, cu papirus uşor ca pana şi trestii 
zvelte legănându-se în briza de pe malul îndepărtat. Dincolo de 
dunga lor verde se zărea albeaţa aridă a nisipului deşertului şi a 
stâncii sterpe. 

Nu l-aş fi recunoscut pe loan după amintirile păstrate din 
copilărie. Era ars de soare, cu pielea aproape neagră, şi pe atât 
de dureros de slab pe cât era de aşteptat din partea unuia 
despre care se vorbea că trăia numai din ceea ce-i oferea 
deşertul. De vreo cinci ani nu-şi mai tăiase barba şi părul şi acum 
atârnau în şuviţe, pe care le îndepărta din ochi ori din gură cu 
mâna sau printr-un zvâcnet din cap, în vreme ce predica. Purta o 
țesătură care-i acoperea vintrele şi o fâşie lată, ţesută din păr 
galben de cămilă, care-i trecea pieziş peste un umăr şi era 
strânsă la brâu cu un şiret de piele, pentru ca de acolo să se 
reverse peste coapsele costelive. Capul nu-i era acoperit. 

Cred că el ne-a zărit de îndată şi l-a recunoscut pe lisus, dar şi- 


a continuat predica, poate chiar sporindu-i intensitatea şi 
îndârjirea, care era despre „plimbăreţii prin suflete”, cei care 
veneau „să-l vadă pe nebunul loan botezând şi să râdă de el”. 
Dacă azi existau asemenea oameni printre noi (eu, cel puţin, m- 
am foit stingher şi i-am ocolit privirea), erau vipere, nu oameni şi 
nu se puteau aştepta la răsplată în ceruri de pe urma botezului. 

Apoi însă a trecut la vipere mai mari şi mai rele - lrozii, care 
ruşinaseră poporul lui Israel, dându-se drept regii săi, şi preoţii 
Templului care ruşinaseră poporul lui Israel, dându-se drept 
slujitorii săi. 

Se putea oare, a întrebat el, ca un adevărat rege al evreilor să 
fie unul care se adăpostea sub pavăza romană? Se putea oare ca 
un adevărat rege al evreilor să fie unul care să aibă atât de 
puţină ruşine faţă de legea Domnului încât s-o fure pe nevasta 
fratelui său şi s-o ia de soaţă? 

Acestea erau ruşinile lui Israel, dar noi nu trebuia să fim părtaşi 
la ele, ci le puteam întoarce spatele, aşa cum făcuse el. Şi noi 
arătasem, cei care veniseră aici cu bună-credinţă, că aceea ne 
era intenţia. 

— De aceea, căiţi-vă! ne-a îndemnat. Biciuiţi-vă sufletele! 
Osândiţi-vă inimile! Umiliţi-vă în faţa Domnului! Distrugeţi-l pe 
păcătosul care trăieşte în voi, chiar dacă nu va mai rămâne decât 
o firimitură atât de mică a sufletului, încât viaţa nu va mai putea 
dăinui. Credeţi că vorbesc cu putere?! a tunat el. Vă spun că nu 
sunt decât un vierme în faţa unui taur furios. Sunt o insectă care 
păşeşte cu picioruşe delicate pe apa stătătoare în nemişcarea 
serii, când o furtună năprasnică stă gata să izbucnească. Va veni 
unul, şi va fi în curând, căruia nu sunt vrednic să-i leg cureaua 
sandalelor. Eu vă pot boteza cu apă, dar el vă va boteza cu foc. 
Eu vă pot pedepsi cu vorbe, dar el va despărţi grâul de pleavă şi 
oile de capre. El va dărâma Templul şi va distruge lumea. El ne 
va aduce sfârşitul vremurilor! 

Cine sunt eu? Eu sunt doar un proroc. Eu sunt un glas care 
strigă în sălbăticie. Sunt însă un vestitor şi spun adevărul. Luaţi 
aminte la spusele mele, căiţi-vă, botezaţi-vă şi veţi fi mântuiţi! 

Au urmat strigăte de amin şi aleluia şi toţi ne-am repezit 
înainte, urmându-l pe loan, care s-a întors şi a avansat în apă mai 
adâncă - care ne ajungea până la şolduri sau piept - unde, unul 
câte unul, ne-am supus răcnetelor prorocului către Domnul de a 


ne ierta, curăța şi binecuvânta, după care ne apăsa în jos, cu 
capul şi umerii, şi totul, sub apă, ne ţinea acolo mai mult, am 
gândit eu, decât ar fi fost necesar, aceasta fiind la urma urmelor 
o abluţiune simbolică, nu o spălare reală. 

Nu pot spune că am ieşit la suprafaţă simţindu-mă altfel decât 
ud şi cu respiraţia întretăiată. lisus i s-a supus alături de restul şi 
nu a fost recunoscut ca o persoană ştiută de proroc, până ce n-a 
luat sfârşit întregul proces şi mulţimea din ziua aceea a început 
să se împrăştie. 

Cei doi veri ţineau unul la celălalt - în privinţa aceasta nu 
putea fi nicio urmă de îndoială, dar exista şi rivalitate, 
amestecată cu dezaprobare de ambele părţi, încă de pe vremea 
când erau copii. lisus, sunt convins, îl considera pe loan brutal, 
lipsit de subtilitate, un ignorant în hăţişurile teologiei. loan îl 
considera probabil pe lisus neserios, dispus cu prea multă 
uşurinţă, în zilele acelea, să ierte, folosind prea multe parabole 
inteligente, ghicitori şi căi ocolite. Acum însă s-au sărutat, 
încântați să se reîntâlnească, şi au stat de vorbă. 

Cei şase dintre noi care veniseră cu lisus am rămas mai 
departe, sub copaci, întrebându-ne cum şi unde vom mânca o 
masă ca lumea (nu avuseserăm parte de micul dejun) şi dacă 
asta va însemna să împărţim lăcustele sălbatice ale lui loan, 
întrucât se ştia că el refuzase întotdeauna orice fel de mâncare 
gătită, până şi pâinea coaptă. Puseserăm întrebările acestea pe 
drum şi lisus ne oferise răspunsul lui obişnuit, că n-ar trebui să 
ne gândim prea mult la mâncare şi băutură. Dumnezeu se va 
îngriji. 

— loan se va îngriji, îl corectasem. Asta-i ceea ce ne 
nelinişteşte. 

lisus zâmbise. 

— Din zilele pe care le-am petrecut în pustiu, vă pot spune că 
nimic nu este mai plăcut decât să ronţăi un pumn de lăcuste, 
atunci când ţi s-a făcut serios foame. 

După afundarea în lordan, ni se dăduseră un vas cu lapte de 
capră, pe care să-l împărţim între noi, şi câteva smochine şi 
miere sălbatică pe o frunză de viță-de-vie, aşa că o parte din 
nelinişte, chiar dacă nu toată foamea, se domolise. 

M-am pomenit lângă Bartolomeu. Cel mai tânăr dintre ucenici, 
el era în zilele acelea într-o stare de surescitare permanentă, 


exagerând totul, interpretând greşit toate semnele, mereu 
depăşit de probleme, purtat de frumuseţea şi puterea lui lisus. 

Toţi îi eram loiali lui lisus. Formam o echipă, el era căpitanul 
nostru şi eram mândri de faima lui, din care o parte se 
răsfrângea şi asupra noastră. Ne puteam certa între noi, însă în 
faţa lumii prezentam un front unit. Dar Bart era mai mult decât 
loial. El era orb. Era îndrăgostit. lisus nu putea să greşească. lisus 
era cel mai mare. 

— Ai auzit ce-a spus loan despre lisus? m-a întrebat Bart. A 
recunoscut că lisus este învățătorul lui. 

Am clătinat din cap, iritat de excesele acestui flăcău naiv. 

— Nu cred c-a spus absolut nimic despre lisus. 

— N-ai ascultat? A spus că va veni unul a cărui sandală... 

— Nu va fi vrednic să i-o lege. Da, am încuviinţat. A spus asta. 
Se referea la Mesia. 

Cu o şoaptă triumfătoare, Bartolomeu mi-a şuierat: 

— Prostule! Se referea la lisus. 


Ptolemeu, evanghelistul 
găzduit de noi, 
povesteşte 


cum lisus a alungat 
diavolii dintr-un 
nebun. Ei au fugit 


într-o turmă de 
porci, care apoi 
s-au aruncat 


în mare. Eu 
îmi amintesc altfel 
desigur - 


cum am fost acuzați 
de moartea porcilor 
şi siliti să plecăm; 
cum porcarul 


ne-a blestemat, plângând 
pentru pierderea sa, urlâna 


aproape de nebunie; 
şi vinovăția pe care 
am simtit-o. Dacă acelea 


erau căile Domnului, 
atunci cu adevărat erau 
întunecat de misterioase. 


CAPITOLUL 11 


În grupul nostru erau adesea femei. Unele erau neveste ale 
ucenicilor, deşi observasem că majoritatea acestora stăteau 
acasă, iar două-trei nu erau deloc de acord cu întovărăşirea 
soţului lor cu lisus. Unele erau soţii sau văduve care credeau că-i 
sunt datoare lui lisus pentru că vindecase un membru al familiei, 
de obicei un copil, de o boală. Altele sperau ele însele să fie 
vindecate. Unele, credeam eu, erau îndrăgostite de el, de 
frumuseţea lui, de glasul amplu, de farmecul şi virtutea sa, şi 
întotdeauna exista una sau alta care să-i aducă o mâncare 
specială, care să aştepte ocazia de a-i spăla picioarele sau care 
dorea să i se îngăduie să-i ungă părul cu un ulei scump. lisus se 
uita însă la ele, şi se uita la noi toţi, cu o privire atât de egală şi 
binevoitoare, care nu diferenţia - ba chiar nefocalizată asupra 
cuiva - încât nu credeam că exista posibilitatea ca din aşa ceva 
să apară vreo situaţie nepotrivită sau neliniştitoare. 

Veneau şi plecau. Numărul lor sporea şi se reducea, crescând 
ori de câte ori umbla vorba despre o minune, iar apoi 
micşorându-se, până se petrecea alta. Noi eram un grup 
amestecat. Printre cei care-l urmau pe lisus se numărau oameni 
plăcuţi, unii ciudaţi şi neplăcuţi, dar şi alţii nătângi, prostovani, 
ţicniţi sau nebuni de-a dreptul. Eu observam permanent 
diferenţele, evaluând, criticând, acordând plusuri şi minusuri. 
Acestea erau firea mea, temperamentul meu. Cândva fuseseră şi 
ale lui, însă acum deosebirile acestea păreau să treacă 
neobservate de lisus. Individul inteligent şi intolerant din 
copilăria şi adolescenţa noastră dispăruse. Se părea că perioada 
petrecută printre esenieni îl învățase secretul toleranţei. Atât 
timp cât era acceptat în condiţiile fixate de el, şi în calitate de 
conducător, toţi erau primiţi cu braţele deschise; toţi erau 
creaturile Domnului şi erau iubiţi de un Părinte ale cărui braţe 
aveau să fie mereu deschise pentru ei. 

Deschiderea aceasta faţă de toţi şi toate era admirabilă în 
sine, dar eu nu numai că nu mă puteam ridica la înălţimea ei, nu 


o puteam copia, nu o puteam face modelul meu de urmat, ci nu 
puteam nici măcar s-o admir (deşi din punct de vedere raţional 
mă gândeam că probabil ar fi trebuit). Aducea un afront simțului 
ordinii mele. O parte a mea - o parte destul de puternică - o 
considera haotică. 

— Cum poţi suporta creatura aia lângă tine? îl întrebam. 

lisus fie că zâmbea, fie că nu spunea nimic; sau putea spune: 

— Atâta vreme cât ea poate suporta să fie lângă mine, nu este 
nicio problemă. 

Sau dacă plângerea mea era prea apăsată, prea explicită, el 
mă săruta ironic pe obraz şi zicea: 

— luda, scumpule, în adâncul inimii eşti un fariseu. 

Când îmi făceam griji despre cine ne va asigura viitoarea masă 
(adesea, eram foarte flămând), el mă mustra pentru că făceam 
atâta caz. Mă îndemna să privesc corbii, care nici nu semănau, 
nici nu culegeau, dar de care Domnul se îngrijea să nu rămână 
nemâncaţi. 

Eu doream să-i spun că atitudinea aceasta de felul „nu te 
frământa, Dumnezeu se va îngriji” era simplă pentru el, fiindcă 
învățase de la esenieni să trăiască din firimituri, dar nu era 
valabilă şi pentru mine; de asemenea, dacă şi-ar fi petrecut 
timpul privindu-i pe corbi, nu doar elogiindu-i, ar fi observat că în 
felul lor aparte (care nu implica, desigur, semănatul şi culesul), 
păsările acelea trudeau din greu. 

Insă de acum el avea asupra mea un grad de autoritate. Nu 
mai era doar prietenul din copilărie. Aveam nevoie de el, îl 
recunoşteam drept conducătorul meu, uneori mă răzvrăteam în 
adâncul sufletului, dar rămâneam tăcut. 

Şi apoi, tocmai când era posibil să mă apropii de capătul 
răbdării, decizând să mă plâng că unul dintre cei care ne urmau 
era un trântor sau un hoţ şi că aveam nevoie de mai multă 
ordine şi disciplină, lisus spunea ceva extraordinar în 
conversaţie, sau în una dintre predicile lui, ceva atât de frumos, 
încât eram pierdut de admiraţie şi mă simţeam ruşinat. 

— Priviţi crinii de pe câmp. Ei nu muncesc, ei nu pot toarce şi 
totuşi Solomon, în toată măreţia sa, nu s-a putut apropia de 
frumuseţea lor. 

Vorbea adesea despre „curăţenia din inimă” şi în persoana lui, 
pe atunci, vedeam la ce se referea. Dădea rostul expresiei, 


exemplificând-o. Aceasta era firea lui sau acea parte a firii pe 
care o dezvoltase la Qumran în sânul frăţiei. Era însă o calitate 
despre care eu ştiam, sau credeam că ştiam, că nu putea 
supravieţui, necontestată şi nepătată, în lumea reală. 

Nu întreba niciodată cum îşi duceau viaţa cei care-l urmau. 
Între ei existau relaţii neregulate, uniuni „păcătoase”, dar el 
părea să nu le ştie ori să dorească să le ştie. Mesajul era cel 
important, iar după vizita pe care i-am făcut-o lui loan la vad, 
mesajul a devenit mai mult ca oricând unul de iubire, milostenie, 
armonie, iertare şi pace. Era ca şi cum negurile şi tunetele 
rostogolitoare ale predicilor lui loan, amenințările lor, lipsa lor de 
farmec şi blândeţe îl ajutaseră pe lisus să definească poteca 
diferită pe care trebuia s-o urmeze propria lui învăţătură. Pe 
atunci nu-l auzeai vorbind despre vipere. 

Noi nu trebuia să-i judecăm pe alţii. Dacă cineva merita să fie 
condamnat şi pedepsit, asta era treaba lui Dumnezeu, nu a 
noastră. Treaba noastră erau compătimirea, înţelegerea şi 
iertarea. Noi trebuia să ne iubim nu doar vecinii, ci şi pe cei care 
ne urau, ne doreau răul şi conspirau împotriva noastră. Dacă 
cineva ne lovea în faţă, trebuia să-i întoarcem şi obrazul celălalt, 
pentru ca furiosul să poată lovi din nou, dacă simţea că trebuia s- 
o facă. Dacă ni se cerea o monedă sau o haină, trebuia să dăruim 
două monede, două haine; dacă ni se cerea să facem ceva, 
trebuia să-l facem îndoit. 

Cei blânzi erau binecuvântaţi şi aveau să moştenească 
pământul. Cei miloşi aveau la rândul lor să primească milă. 
Flămânzii, bolnavii, sărmanii şi descurajaţii aveau să fie hrăniţi, 
însănătoşiţi şi înveseliţi. Cel cu inima curată avea să-l vadă pe 
Dumnezeu. 

Acestea erau promisiunile lui, pe care le oferea cu inocenţă, cu 
ochi atât de limpezi, încât simţeai că erau însoţite de o chezăşie 
pecetluită şi sigilată în ceruri. Şi dacă, ca o consecinţă a faptului 
că urmam acest fel de trai, ne pomeneam noi înşişi detestaţi şi 
ocărâţi în propriile noastre comunităţi, trebuia, ne spunea el, să 
căpătăm curaj şi să fim fericiţi, pentru că aşa se petrecuse şi cu 
prorocii lui Israel. Noi aveam să fim alături de proroci în ceruri. 

lisus ne ţinea mereu pe drum şi asta ne plăcea, mai ales 
acelora dintre noi care nu aveam legături, o familie care să 
depindă de noi şi nici munci sau afaceri care să fie neglijate 


acasă. El prefera satele şi comunităţile rurale, evitând, în 
general, aşezările mai mari. De asemenea, ocolea castrele şi 
oraşele-garnizoană. Uneori vedeam soldaţi romani ascultând în 
spatele mulţimii când lisus predica, dar nu exista vreun semn că 
interesul lor ar fi fost oficial sau ameninţător. 

Pe de altă parte, unii dintre ucenici recunoşteau prin mulţime 
oameni despre care ştiau că lucrează la vreuna dintre reşedinţele 
lui Irod Antipas. Noi credeam că ei fuseseră probabil postați ca 
iscoade şi lisus avea grijă să nu le ofere motive să raporteze ceva 
rău. In mesajul lui exista un element de rebeliune, dar era 
întotdeauna ascuns, indirect, nespecific. Întrebat de o iscoadă 
dacă oamenii trebuie să-şi plătească taxele, el a spus că trebuie 
să se dea Cezarului cele ce sunt ale Cezarului, iar lui Dumnezeu 
cele ce sunt ale lui Dumnezeu. Părea un răspuns smerit, însă cu 
cât îl răsuceai mai mult în minte, cu atât mai nelămurit devenea. 

De asemenea, el ocolea Nazarethul. Odată, când drumul cel 
mai direct spre următorul nostru popas ne-ar fi purtat prin satul 
nostru natal, el a insistat asupra unei alternative. L-am întrebat 
despre familia lui şi am sugerat să le facem o vizită, dar chipul i 
s-a înăsprit, a clătinat din cap şi mi-a întors spatele. 

— Nici lui Andreas? am insistat. 

A rămas cu spatele la mine. 

— Mi-am anunţat dispoziţiile. 

M-am încăpățânat. 

— Eu am o mamă în Nazareth. 

S-a răsucit către mine cu ochi fulgerând. 

— Şi eu am un Tată în ceruri. 

Am fost uluit. Ce voia să spună? 

— Atunci, tu du-te-n ceruri, i-am zis. Eu mă duc în Nazareth. 

Şi m-am dus. Am stat două nopţi cu mama, am petrecut multă 
vreme în clădirea băii şi am pus-o să-mi gătească mese copioase. 
L-am vizitat pe Andreas, care mi-a pregătit altă masă, nu la fel de 
mare, dar bogată în ingrediente şi (aşa cum spunea el) „minunat 
prezentată”. 

l-am spus că n-ar trebui să fie supărat că nu-l vedea pe lisus. 

— N-a iertat Nazarethul. Zice că şi-a scuturat de pe picioare 
praful aşezării natale şi că nu se va mai întoarce. 

— Nu mă surprinde, a rostit Andreas. Noi l-am tratat foarte 
urât. 


Mi-a zis după aceea că-l auzise pe unul dintre fraţii lui lisus 
spunând că era nebun şi ar fi trebuit să fie închis. 

— Aud istorisiri despre predicile lui, a urmat Andreas. Şi despre 
vindecări. 

Tonul lui arăta că nu era pe de-a întregul încântat. 

l-am răspuns că-mi părea rău că nu-l auzise în momentele lui 
cele mai bune. 

— Se spune că au loc... A şovăit, apoi a rostit cuvântul: Minuni? 

— Vindecări. Da, aşa se pare. 

M-a întrebat dacă văzusem lucrurile acelea cu ochii mei şi i-am 
răspuns că aşa mi se păruse. 

— Orbi tămăduiţi? Ologi făcuţi să meargă? 

Am explicat că adesea noi utilizam expresiile acelea ca 
metafore. Ele nu trebuiau întotdeauna luate în sens literal. 

— Totuşi există. 

Am ridicat din umeri. În mod inevitabil, apăreau neînţelegeri, 
exagerări. 

El a insistat. 

— Aşadar au existat minuni. 

— Oamenii aşa spun. 

— Însă tu nu le-ai văzut. 

l-am zis că văzusem oameni vindecaţi de boli. Şi mai văzusem 
un lunatic, unul care părea cu totul lipsit de control, calmat în 
mod misterios de lisus. Am recunoscut că nu văzusem nimic care 
ar fi putut să fie numit „minune”. Nu în mod clar, lipsit de 
ambiguitate. Nu încă. 

— Va sosi vremea, am spus. 

El a oftat şi m-a bătut uşor pe braţ. 

— Da, bănuiesc că va sosi. 

Când am revenit la Capernaum, i-am găsit pe ceilalţi ucenici 
într-o stare de surescitare. Se întâmplase ceva - o „minune” (sau 
„altă minune”) - dar fiecare relatare pe care o auzeam diferea de 
cea dinainte. Un om din sat, un pescar, fusese lovit pe 
neaşteptate de paralizie. Cu o zi înainte fusese sănătos şi voinic, 
iar a doua zi mâinile îi tremurau violent, era nevolnic şi întregul 
trup i se scutura când încerca să stea în picioare. 

Zevedei, tatăl lui lacov şi loan, fusese primul care rostise cu 
glas tare ceea ce alţii gândeau cu siguranţă. 

— lisus îl va tămădui. 


Ucenicii erau nesiguri, ştiind că lisus reacţiona furios la ideea 
că se puteau bizui pe el pentru a vindeca pe oricine şi oricând. 

— Nu sunt un meşter care drege, rostea el. 

Totuşi în scurt timp, în faţa casei lui Simon Petru se adunase o 
mulţime, purtându-l pe paralizat. 

Am auzit diverse istorii despre felul în care se comportase 
lisus. Cineva mi-a spus că „se învoise”. Altcineva insista că 
încercase să fugă, dar că nu putuse scăpa, deoarece strada şi 
curtea erau pline de oameni care-l strigau să „iasă şi să-şi facă 
lucrarea”. El se afla în odaia pe care o ocupa întotdeauna, sub 
acoperiş, refuzând să se clintească. Din curtea de afară, o scară 
exterioară din piatră suia până la acoperiş şi câţiva oameni 
urcaseră acolo. În scurtă vreme, ei smulseseră câteva ţigle şi-l 
coborâseră pe bolnav în odaia lui lisus. Alţii pătrunseseră, forțând 
uşa. 

Sprijinit de prietenii săi, bărbatul fusese împins către lisus. El 
nu putea vorbi, ci doar tremura şi bolborosea, încercase să-şi 
alăture palmele în semn de implorare, însă acestea rămăseseră 
depărtate, scuturându-se şi vibrând în aer ca mâinile cuiva care 
nu poate să înoate şi care se afundă în mare. 

lisus îl privise fără obişnuita lui bunătate sau căldură şi 
spusese: 

— Păcatele tale sunt iertate. 

În mulţime era un rabin, care în ultima vreme se plângea de 
lisus, şi de fapt de noi toţi, spunând că nesocoteam Sabatul, 
neglijam ritualurile şi comiteam multe feluri de sacrilegii. El 
atârnase prin acoperişul spart, nereuşind să coboare, dar în 
acelaşi timp nedorind să scape spectacolul. 

— Ce vrei să spui prin păcatele îi sunt iertate? întrebase el. 
Numai Dumnezeu poate să-i ierte păcatele. Te pui în locul Lui? 
Acesta este un sacrilegiu. 

lisus ridicase ochii spre el, apoi îi coborăâse asupra pescarului, 
care continua să tremure, zgâlţâindu-se din tot corpul. Il prinsese 
de încheieturi, foarte strâns, şi-i vorbise, de aproape şi atât de 
încet, încât nimeni nu era tocmai sigur ce anume spusese. 

Cele ce se întâmplaseră în continuare depind de povestitor. 
Unii afirmă că vindecarea a fost instantanee, alţii că nu s-a 
întâmplat decât a doua zi. Dar nimeni nu părea să se îndoiască 
de faptul că paralizia dispăruse, că lisus era cel răspunzător şi că 


fusese o minune. Bărbatul revenise la muncă, ieşea în barcă şi 
arunca năvodul ca înainte, iar reputaţia lui lisus în Galileea, dacă 
fusese vreodată pusă sub semnul îndoielii, era asigurată. 
Oamenii spuneau că îl vedeau mai presus de loan Botezătorul. La 
urma urmelor, în ciuda forţei predicilor şi a meticulozităţii 
botezurilor lui, despre loan nu se ştia că ar fi capabil de minuni. 

lisus nu mi-a menţionat nimic despre întâmplarea aceea când 
m-am întors, deşi sunt sigur că ştia că auzisem despre ea. N-a 
adus vorba nici despre „trădarea” mea. Nu mi-a făcut niciun 
reproş, însă n-am simţit că fusesem iertat. Între noi exista o 
răceală. El se apropiase mai mult de pescari, sau dorea ca eu să 
simt apropierea aceea. Ei erau mai simpli şi, aşa cum bănuiesc 
că vedea el lucrurile, mai loiali, mai puţin predispuşi să-l supună 
întrebărilor şi mai demni de încredere. În mod firesc ei nu se 
încrezuseră niciodată în mine, considerându-mă un băiat bogat şi 
răsfăţat, un snob, sceptic, prea educat, stângaci ca aruncător de 
năvoade şi absolut deloc folositor la cârpitul lor. Când îmi 
povestiseră despre vindecarea paraliticului, simţisem că-mi 
dădeau o lecţie. 

La puţină vreme după aceea, familia lui lisus a apărut în 
Capernaum şi a dorit să stea de vorbă cu el. Vestea minunii 
ajunsese la ei şi cred că se gândiseră că ar fi meritat să-l 
revendice. Au sosit ca o solie, condusă de Maria, dar şi cu losif 
printre ei, părând stânjenit şi fără tragere de inimă, şi o parte din 
fraţi şi surori. 

lisus obişnuia să predice din două în două seri dintr-o luntre de 
pescuit a lui Zevedei, ancorată la câţiva metri de malul unde 
oamenii se strângeau să-l asculte. Se adunase o mulţime destul 
de mare şi lisus îşi începuse pregătirea - o stare profundă de 
rugi, care-i preceda întotdeauna predicile - când lacov m-a 
strigat şi mi-a arătat că familia sosise. 

— luda, tu îi cunoşti. Ar fi mai bine să te ocupi tu de ei. 

Maria m-a salutat în maniera ei obişnuită, exuberantă, uşor 
scrântită. 

— luda, scumpule, ce bine arăţi! Probabil că viaţa asta îţi 
prieşte. Cred că trebuie să fii beduin, nu? Arăţi destul de ars de 
soare, pentru numele cerului. Un adevărat păgân în culorile 
astea. Însă eşti foarte slab, nu? Mănânci destul? Mi se spune că 
toţi aţi devenit cerşetori, sper că nu-i adevărat. Dar de ce băiatul 


ăla afurisit al meu nu-ţi îngăduie s-o vizitezi pe biata ta mamă? 

M-am silit să zâmbesc şi am spus că mă bucuram s-o văd pe 
ea şi să-i văd pe ei toţi. 

— Desigur, a zis ea, suntem aici ca să-l vedem pe lisus. Vrei 
să-l anunţi, te rog? 

— Acum? 

— Da, te rog, scumpule, dacă nu te superi. 

l-am spus că el era pe punctul să înceapă. 

— Sunt sigură că poate să-mi acorde o clipă. La urma urmelor, 
sunt mama lui. 

l-am spus că bănuiam că va trebui să aştepte până ce el 
termina, dar că aveam să-i duc mesajul. 

Mi-am croit drum către locul unde lisus se pregătea să 
păşească prin apă spre luntre. Nu era uşor de ajuns la el. 
Oamenii se înghesuiau să fie cât mai în faţă şi nu voiau să mă 
lase să trec. 

L-am prins de braţ şi i-am zis că sosise mama lui. 

— Mai exact, toată familia ta. Maria vrea să-ţi vorbească. 

Chipul i s-a învăpăiat de mânie. 

— Familia mea? 

Mi-a întors spatele, însă eu nu mi-am desprins mâna de pe 
braţul lui. 

— Ce să-i spun Mariei? 

— Spune-i că ei sunt familia mea, a fluturat el cu braţul peste 
mulţime. Spune-i să plece. 

— Nu-i pot transmite mesajul acesta. 

M-a privit cu expresia aceea pe care o numeam faţa lui 
împietrită. 

— Transmite.-l. 

Am dat să protestez. De ce s-o fac eu? El se scuturase însă de 
mine şi pornise către locul unde lacov ţinea luntrea. 

Eram furios, prins între femeia aceea stranie şi puternicul ei 
fiu. De ce să-mi fi păsat dacă-i răneam sentimentele? Mi-am croit 
loc înapoi printre oameni. 

— Nu vrea să stea de vorbă cu tine, i-am spus Mariei. Zice că 
acum oamenii aceştia sunt familia lui. 

Faţa ei s-a înăsprit. Era aceeaşi expresie pe care tocmai mi-o 
arătase lisus - chipul împietrit. Surorile lui au început să plângă. 
Fraţii murmurau vorbe de felul „Noi ţi-am zis”. 


Ochii Mariei au scânteiat. 

— Imi sfâşie inima, băiatul ăsta. Bineînţeles că durerea mea 
nu-l interesează, nu l-a interesat niciodată. Întotdeauna a fost 
indiferent faţă de suferinţele mele. Haideţi, s-a adresat grupului 
ei. N-o să stau să ascult un copil atât de nerecunoscător. 

— Dacă tot suntem aici... a zis losif. 

— Nici vorbă, a clătinat din cap Maria. N-o să-i ofer satisfacția 
asta. 

lisus vorbea deja, începuse cu o rugăciune, şi trebuie să o fi 
văzut şi auzit pe mama lui plecând, făcând cât mai multă zarvă şi 
agitaţie cu putinţă. li afectau predica. Iniţial, el n-a părut să-şi 
găsească coerenţa, o direcţie clară. După aceea, treptat, după ce 
ea plecase şi mulţimea se domolise, şi le-a regăsit. Era ceva nou, 
ceva ce nu mai auzisem până atunci din partea lui. Era plin de 
ameninţări şi mânie. Nu plecase în lume ca să aducă pace, ci o 
sabie. Pornise ca să-l ridice pe frate împotriva fratelui, pe copil 
împotriva părintelui, ca să dezbine familii şi oameni în numele 
Domnului. Numai aşa avea să fie împlinit telul Domnului. Era 
important să fie ferm, nu slab. 

Mesajul era puternic şi, în felul său lipsit de compromisuri, 
incitant, dar eu eram uluit şi buimăcit. Unde era acel lisus care 
spusese că făcătorii de pace erau binecuvântaţi şi-l vor vedea pe 
Dumnezeu? 

După ce a terminat şi mulţimea s-a împrăştiat, noi ne-am 
strâns, aşa cum făceam aproape în toate serile, în jurul unui foc 
pe malul lacului. O tăcere stânjenitoare a domnit, până ce Simon 
Petru a spus că fusese o predică puternică. S-au auzit murmure 
de încuviinţare. 

— Minunată. 

— Remarcabilă. 

Acestea erau asigurările de care lisus avea nevoie şi pe care le 
căuta. Am simţit dispreţ pentru ei. Cu siguranţă, nu puteau crede 
realmente aşa ceva. 

— Este îndeajuns ca noi să-i simţim puterea? am întrebat. 
Crezusem că ar fi trebuit să înţelegem mesajul. 

lisus s-a răsucit spre mine, încet. l-am simţit din nou mânia. 

— Este ceva ce nu pricepi, luda? 

— Ai propovăduit iertarea, armonia şi pacea, i-am răspuns, 
pentru ca acum, pe neaşteptate, să ne spui că ai venit pentru a 


isca tulburări şi războaie. 

Ochii lui fulgerau. 

— Tu de ce te-ai dus în Nazareth? 

Nu era un răspuns la întrebarea mea şi m-a surprins atât de 
mult, încât n-am ştiut ce să-i zic. 

— Şi dacă mai apare mama - acum se adresa tuturor - ţineţi-o 
departe de mine. 

Ne-a întors spatele şi a pornit pe plajă către casa lui Simon 
Petru. 

— L-ai necăjit, a zis lacov şi am văzut că toţi mă priveau cu 
reproş. 


De ce n-am fost niciodată 
acolo când membrele 
paralizate au fost 


oprite din tremurat, 
când ochii morților 
s-au deschis 


şi au răspuns zâmbetului 
prin zâmbet? In visul meu 
focul de lemne arde şi acum 


lângă lac, mâna 
ta pe umărul meu 
este iertătoare, 
„Scepticul este 
orb”, îmi spui 

şi eu răspund „Da, 


„Orb la ce nu s-a petrecut 
niciodată. ” Tu îmi 

întorci spatele 

şi mă trezesc 


amintindu-mi rolul: 
„Trădătorul.” 


CAPITOLUL 12 


Furia s-a domolit, eu am fost iertat şi a revenit până şi lisus cel 
potolit, susținătorul păcii şi armoniei, apărătorul săracilor, 
asupriţilor şi nefericiţilor. Întrezărisem un alt lisus, dar avea să 
treacă o vreme până să-l revăd. 

Pe atunci asupra lui existau două influenţe provenite din afara 
celor doisprezece, ambele femei, ambele cu numele Maria. Una 
era cunoscută ca Maria Magdalena, deoarece familia ei provenea 
din Magdala, de pe ţărmul Galileii. Cealaltă era Maria care trăia în 
Betania cu sora şi fratele ei, Marta şi Lazăr. Cele două difereau 
între ele atât de mult pe cât difereau amândouă de prima lui 
Maria, mama pe care nu putea s-o sufere. 

lisus se împrietenise cu Maria Magdalena, şi foarte probabil îi 
salvase viaţa, pe când eu eram încă însurat şi aşteptam naşterea 
copilului meu. El avea obiceiul de a înfiripa conversații cu 
persoane străine în pieţele publice, la izvoare şi fântâni, uneori 
chiar şi cu femei, dacă îl ascultau, iar obiceiul acesta stârnise 
nemulţumire printre unii dintre susţinătorii săi mai conservatori. 
Aşa o cunoscuse pe Maria Magdalena şi descoperise că ea 
vorbea fără ocolişuri şi că era interesată de mesajul lui. Ulterior, 
în circumstanţe cu totul diferite, o reîntâlnise. 

De data aceea femeia era acuzată că ar fi fost necredincioasă 
faţă de soţul ei şi lisus apăruse (şansa aceea fusese în sine o 
minune, avea să spună mai târziu Maria) în piaţa orăşelului, 
lângă sinagoga în care el predicase chiar în seara anterioară, 
îndemnând la iertarea păcatelor. Maria stătea în picioare, cu 
capul plecat, iar acuzatorii ei, soţul şi cumnatul, se găseau de o 
parte şi cealaltă, ţinând-o de braţe. In timp ce rabinii care audiau 
cazul discutau care trebuia să fie pedeapsa, cel mai vârstnic 
dintre ei îl observase pe „aşa-zisul proroc” din seara trecută, care 
susţinuse că Dumnezeu avea mai multe motive să acorde iubirea 
Sa unui păcătos decât unei persoane virtuoase, fiindcă aceasta 
din urmă era deja mântuită. 

Este posibil ca rabinii să fi avut dificultăţi în ajungerea la o 


hotărâre. Vina femeii fusese întărită de martori, dar exista 
incertitudinea dacă aceştia erau oneşti sau doar mituiţi de un soţ 
care dorea să scape de o nevastă stânjenitoare. In tot cazul, o 
idee amuzantă îi venise celui mai vârstnic rabin, căruia îi plăcea 
să întindă capcane predicatorilor rătăcitori. El avea să-l 
păcălească pe acesta, determinându-l fie să se autocontrazică, 
fie să-l contrazică pe prorocul Moise. 

— lisus din Nazareth, a rostit el. Păcatul acestei femei este 
adeverit de martori. Legea lui Moise statorniceşte şi pedeapsa de 
a fi omorâtă cu pietre. Trebuie aplicată legea? 

lisus stătea la umbra unor copaci, la marginea pieţei şi, în loc 
să răspundă, s-a lăsat pe vine şi a scris ceva cu degetul în colb. 
Cei trei rabini s-au adunat în jurul lui, întinzând gâturile ca să 
vadă ce scrisese, dar părea să fie într-un grai străin, pe care ei 
nu-l puteau citi. 

A urmat o clipă de şovăială şi descumpănire, înainte ca rabinul 
cel mai vârstnic să repete întrebarea. 

— Spune aşadar - ai un răspuns, prorocule din Nazareth? Ar 
trebui aplicată legea lui Moise? 

lisus l-a privit şi a întrebat: 

— Tu eşti aici autoritatea judecătorească? 

Rabinul a răspuns că el era. 

— Şi care este, a întrebat lisus, rolul Domnului în proces? 

Rabinul s-a strâmbat plictisit, ca şi cum întrebarea ar fi fost 
lipsită de sens ori necuviincioasă, sau de parcă răspunsul ar fi 
fost de la sine înţeles. 

— Noi trebuie să interpretăm vrerea Domnului. 

lisus s-a ghemuit din nou şi a scris cu degetul în ţărână şi 
iarăşi, deşi ştiau deja că scrisul era de nedesluşit, rabinii n-au 
putut rezista să nu tragă cu ochiul la ce scrisese. 

Rămânând ghemuit, lisus le-a vorbit ca şi cum ar fi tâlcuit 
scrisul misterios: _ 

— Voi trebuie să daţi sentinţa. Insă dacă femeia aceasta va fi 
omorâtă cu pietre, Domnul ar vrea ca prima piatră să fie azvârlită 
de cineva care n-a păcătuit niciodată. 

S-a sculat iarăşi, privind puţina mulţime adunată în piaţă. 
Vorbind acum de parcă ar fi fost împuternicit de rabini, el a cerut 
ca o asemenea persoană, „un om fără de păcat”, să păşească 
înainte. 


lisus avea o privire sfredelitoare şi un aer de autoritate. Uneori 
era posibil să crezi că Dumnezeu te privea prin ochii aceia. 

— Un om fără de păcat, a repetat el cu glasul lui foarte 
limpede care a înturnat ecouri din stânci. 

Toţi şi-au ferit ochii, privind cerul ori vârfurile picioarelor. După 
un moment, ei au început, mai întâi unul, apoi câte doi şi câte 
trei o dată să ridice din umeri, să se întoarcă şi să plece, ca şi 
cum problema aceea nu-i interesa, sau nu era treaba lor, sau 
aveau lucruri mai importante la care să se gândească. In scurtă 
vreme, au rămas numai rabinii (care discutau între ei despre 
detaliul pravilnicesc ridicat de lisus) şi cei doi acuzatori, care 
păreau mai puţin siguri pe ei şi care-i dăduseră drumul Mariei. 

— Lăsaţi-o să vină cu mine, a rostit lisus. Voi veţi scăpa de ea, 
iar ea va fi mântuită. 

A luat-o pe femeie de braţ şi s-a îndepărtat, lăsând în urmă 
tăcere şi nesiguranţă. Rabinii tineri erau nemulţumiţi de cel 
vârstnic, deoarece  încurcase procesul, prin implicarea 
sfidătorului din Nazareth. Vârstnicul regreta şi el, dar şi-a salvat 
reputaţia, asigurându-i că era un rezultat excelent. 

lisus şi Mafia au mers împreună şi au continuat să călătorească 
toată noaptea, pentru ca nu cumva cei lăsaţi în urmă să se fi 
răzgândit. Târziu, în a doua zi, obosiţi, flămânzi şi prăfuiţi, au 
ajuns într-un sat în care lisus ştia că avea susţinători. El l-a găsit 
pe unul dintre aceştia, care era proprietarul unui han, şi l-a rugat 
s-o adăpostească pe femeie. Bărbatul s-a învoit şi le-a întins 
masa amândurora. 

După ce au mâncat, lisus şi-a luat rămas-bun. 

— Eşti liberă, i-a spus Mariei Magdalena. 

— Sunt o femeie divorțată, a zis ea. Cum voi trăi? 

lisus a asigurat-o că Dumnezeu se va îngriji de ea. l-a oferit 
exemplul corbilor, a sărutat-o şi a plecat. 

După doi ani (când eu făceam de acum parte din grup), lisus a 
revenit în aceeaşi regiune, însoţit de cinci dintre noi. Am fost 
invitaţi să cinăm cu un bărbat pe nume Simon, care credea că 
boala lui de piele fusese lecuită de atingerea şi binecuvântarea 
lui lisus în decursul trecerii sale anterioare. Pe când slugile lui 
Simon pregăteau masa, uşa s-a deschis şi o femeie, pe care lisus 
a recunoscut-o ca fiind aceeaşi Maria Magdalena, a intrat, 
purtând o casetă mică de alabastru. Simon s-a sculat în picioare. 


Şi s-a scuzat: 

— Îmi cer iertare, femeia aceasta nu este o virtuoasă, dar a 
fost foarte stăruitoare. Doreşte să-ţi mulţumească pentru ceva. 

După care s-a adresat Mariei: 

— Te rog, spune ce ai de spus şi pleacă. 

Era a îngenuncheat în faţa lui lisus şi a cerut un vas cu apă. l-a 
fost adus şi ea i-a spălat picioarele, ştergându-le după aceea cu 
părul ei lung şi sărutându-le. A deschis apoi caseta albă, 
sculptată elegant cu forme de palmieri, şi o aromă de mir de 
nard a umplut odaia. Tălpile lui lisus erau crăpate şi băşicate de 
mersul îndelungat. Maria Magdalena le-a uns cu mir şi le-a 
masat. 

După ce a terminat, s-a sculat, i-a luat mâinile şi le-a sărutat. 

— Aceasta este datoria mea faţă de tine, i-a spus. Tu m-ai 
salvat. Îţi mulţumesc fiindcă mi-ai dăruit viaţa. 

Expresia de pe chipul lui lisus era una de nesiguranţă. 

— Eu te-am salvat? Omul acesta spune că eşti o păcătoasă. 

— Mi-ai spus că Dumnezeu se îngrijeşte de corbi, a rostit ea. 
Eu nu sunt corb, aşa că trebuie să mă îngrijesc singură. Imi vând 
trupul pentru a trăi. 

lisus a şovăit numai o clipă. Mi-am dat seama că o plăcea - 
probabil că-şi amintea că o plăcuse de la prima lor întâlnire. 

— Vino cu noi, a spus el, şi-ţi voi arăta cum se gospodăresc 
corbii - fără să păcătuiască. 

Simon Petru, lacov şi Andrei, până şi tânărul Bartolomeu au 
fost şocaţi. La fel a fost şi Simon, gazda noastră. Ei n-au cruţat-o 
pe femeie, atrăgând atenţia că era un soi de mir şi un soi de 
casetă care trebuie să fi costat foarte mult. De unde proveniseră 
banii, dacă nu din păcat? Dacă acesta era un act de căinţă, n-ar fi 
fost mai bine ca banii să fi fost cheltuiţi pentru sărmani? Şi dorea 
cu adevărat lisus ca o femeie de virtute îndoielnică să-i sărute 
mâinile şi picioarele, şi să ne însoţească? 

lisus a clătinat din cap spre ei. 

— O primesc pe această femeie la fel cum v-am primit pe voi, 
prieteni. Este aceeaşi primire. A ridicat cupa şi a băut. Cât despre 
sărmani, pe ei îi veţi avea până la sfârşitul timpului. Eu însă... s- 
ar putea ca mâine să nu mai fiu. 

Şi a râs. 

Maria Magdalena a devenit una dintre susţinătoarele lui cele 


mai de nădejde. Nu putea exista nicio îndoială că el o iubea, se 
încredea în ea, îi ierta păcatele şi se bucura de personalitatea ei 
robustă, şi sunt sigur că ar fi primit-o printre ucenicii lui dacă ar fi 
fost bărbat. Când era în toanele lui mohorâte şi ne mustra pentru 
eşecurile noastre, ne acuza adesea, pe unul dintre noi sau pe toţi 
doisprezece, de lipsă de credinţă. Ne spunea că eram slabi, 
nestatornici,  şovăielnici,  nehotărâţi. Atunci ne compara 
defavorabil cu Maria, spunându-ne că ea nu se îndoia niciodată şi 
că nu l-ar fi pus la îndoială niciodată, că nu l-ar fi renegat sau 
trădat. 

Odată, Simon Petru s-a plâns că o iubea pe ea mai mult decât 
pe noi ceilalţi. Şi uneori se şuşotea, mai ales printre cei de la 
marginea mişcării noastre, că ea i-ar fi fost iubită în taină. Nu 
cred că era adevărat. lisus era capabil de autocontraziceri (ba 
chiar, s-ar fi putut spune că era specialist în această privinţă), 
dar nu şi de ipocrizie tăinuită. Dacă şi-ar fi dorit-o pe Maria 
Magdalena în pat, ea ar fi fost acolo, însă el nu semăna cu 
bărbaţii obişnuiţi. Uneori eu stăteam treaz noaptea în pat, 
ducându-i dorul luditei, plângându-mi pierderea, conştient că 
trupul mlădios al Mariei Magdalena era întins nu departe de al 
meu şi că aş fi putut găsi alinare acolo, dar mai ştiind că, deşi era 
posibil ca ea să-mi fi făcut favoarea aceea, ea nu dorea trupul 
meu, ci-l dorea numai pe al lui lisus, care nu-l dorea pe alei. 

lisus ne iubea pe noi, discipolii lui, pe unii într-o măsură mai 
mare decât pe alţii, însă pe toţi, cred, doar ca pe reprezentanţi ai 
omenirii. In acelaşi fel, el iubea omenirea, dar numai ca 
reprezentare a Creatorului. Era o iubire atât de nespecifică, atât 
de vastă şi generalizată, încât o examinez acum, retrospectiv, şi 
n-o mai pot înţelege... şi poate că n-am înţeles-o nici atunci. 

Cealaltă Maria, cea din Betania, era sora Martei şi a lui Lazăr. 
Toţi trei îl iubeau pe lisus şi el îi iubea pe ei - totuşi ei erau foarte 
diferiţi de însoțitorii lui. Erau puritani şi rigizi şi nu-mi pot închipui 
ca vreunul dintre ei să fi putut accepta incertitudinile, restricţiile 
în privinţa bunurilor personale, „scosul la capăt cumva”, mesele 
neregulate, nepăsarea în privinţa respectării ritualurilor şi 
cerşitul, care ne caracterizau călătoriile - ca să nu mai amintesc 
de rigorile întâlnirilor cu mulțimile de adoratori, care au devenit, 
o dată cu trecerea timpului, la fel de neplăcute ca rigorile 
respingerilor pe care le suferisem în primele noastre zile laolaltă. 


Urma apoi gloata de bolnavi, leproşii, ologii, nebunii, care se 
împingeau să ajungă la noi sau erau împinşi de familiile şi 
prietenii lor, răcnind să fie tămăduiţi, suflându-ne în faţă, 
duhnind. Lazăr şi surorile lui ar fi fost de asemenea tulburaţi de 
certuri, de lupta pentru atenţia învățătorului, care deveniseră 
parte a vieţii noastre de zi cu zi. Aidoma multora dintre 
susţinătorii mai înstăriți ai lui lisus (Iosif din Arimateea era alt 
exemplu), ei nu erau făcuţi pentru traiul pe drum. 

Dintre cei trei fraţi, lisus o iubea îndeosebi pe Maria. Să fi fost 
oare ceva legat de numele acela - faptul că el nu reuşise s-o 
iubească pe mama lui, Maria, şi de aceea trebuia să le iubească 
pe toate femeile cu acelaşi nume care-i apăreau în cale? Marta îl 
iubea de asemenea, la fel de mult ca sora ei, ba chiar i se 
plângea, atunci când lisus le vizita, că ea trebuia să gătească şi 
să servească, în vreme ce Maria stătea la picioarele lui şi vorbea 
cu el. lisus îi răspundea că Maria îşi alesese singură rolul acela şi 
trebuia să fie lăsată să şi-l păstreze, ceea ce părea un mod mai 
puţin direct, dar în tot cazul mult mai puţin brutal, de a-i spune 
Martei să continue să fie servitoare şi să nu se mai plângă. 

Lazăr era cel mai ursuz dintre fraţi. Când lisus făcuse 
cunoştinţă cu ei, bărbatul era profund nefericit, nu pentru o 
cauză anume, ci din pricina unei posomoreli profunde, o mână 
neagră (cum o descria el) care-i cuprinsese inima şi o strângea 
tot mai mult, săptămână după săptămână, ţintuindu-l la pat zile 
în şir fără să poată munci, mânca, spăla sau chiar ruga. Surorile 
auziseră despre puterile noului predicator din Nazareth şi 
veniseră la el, întrebându-l dacă-l putea ajuta pe fratele lor. lisus 
simţise o afecţiune faţă de aceste femei nemăritate, banale, şi 
fusese de acord să vină la casa lor, unde Lazăr zăcea în pat, 
apropiindu-se de moarte. 

lisus rămăsese cu ei câteva zile, vorbind cu Lazăr despre 
istoria lui Israel, despre Dumnezeul lui Israel şi despre scripturi, 
repovestind istoriile străvechi ale prorocilor şi profeţiilor, citând 
pasaje lungi, reamintindu-i viitorurile care fuseseră prevestite 
pentru neamul evreiesc şi străduindu-se să interpreteze profeţiile 
acelea în termeni moderni. 

Lazăr fusese însufleţit. Pentru prima dată după multe luni, 
începuse să se spele şi să mănânce mâncărurile care-i erau 
pregătite. Se sculase, muncise în grădina lor micuță, reparase 


cele ce se stricaseră, zâmbise şi uneori râsese - un râs despre 
care sora lui spunea că semăna cu zgomotul unor foarfeci de 
tuns oi ruginite şi neunse. 

Lazăr fusese atât de slăbit, de apatic şi de aproape de moarte, 
încât surorile se refereau la prima vizită a lui lisus ca fiind 
reînvierea fratelui lor. lisus, spuneau ele, îl ridicase pe Lazăr din 
morţi. După aceea, viaţa lui avusese miez, ţel, direcţie. El era 
complet credincios, prima persoană pe care am auzit-o spunând 
curajos şi fără stânjeneală că lisus era Mesia. La momentul 
respectiv, luasem asta (învăţam încet!) ca pe un simptom al 
însănătoşirii lui, nu ca pe o idee pe care cineva ar putea s-o 
creadă cu seriozitate. Ulterior însă m-am întrebat în ce măsură 
lisus însuşi fusese responsabil pentru ea, semănând-o în decursul 
perioadelor lungi pe care le petrecuseră împreună în dormitor, 
când scripturile şi profeţiile erau discutate cu atâta intensitate. 

Acum ne găseam pe drum mai mult ca oricând, umblând 
mereu, niciodată toţi doisprezece ucenicii, dar între şase şi zece 
dintre noi, după cum unii erau bolnavi sau chemaţi acasă de 
familie sau muncă. Uneori stăteam să-l susţinem pe lisus în 
vreme ce predica, alteori i-o luam înainte ca să-i anunţăm 
apropierea, iar alteori (aşa cum cerea el) îi prezentam noi înşine 
mesajul. Propriile mele talente ca predicator erau doar pe 
măsura convingerilor mele, care erau întotdeauna şubrede, dar 
în această privinţă nu eram singur printre cei doisprezece. lisus 
ne îndemna întruna să avem credinţă. Credinţa putea să mute 
munţii din loc. Dacă noi credeam, atunci puteam face orice, 
puteam trăi fără hrană, puteam păşi pe apă. Asta era ceva ce ne 
repeta adesea şi nu eram singurul care să fi avut un coşmar în 
care lisus, păşind pe suprafaţa lacului, mă striga să vin la el din 
luntrea lui Zevedei. Porneam către el şi, după câţiva paşi în 
siguranţă, începeam să mă afund şi mă deşteptam zvârcolindu- 
mă în pătură, horcăind după aer şi strigându-l să vină şi să mă 
salveze. Simon Petru avusese acelaşi vis şi obişnuiam să glumim 
despre el şi să ne spunem unul celuilalt „am avut coşmarul cu 
mersul pe apă”. 

El ne cerea credinţă şi în privinţa aceea noi toţi, la un moment 
sau altul, îl dezamăgisem. Ne străduiam din răsputeri, unii 
reuşind mult mai bine decât ceilalţi. Sceptic prin fire, ocupam în 
mod clar primul loc dintre cei care dădeau greş. 


Această inconsecvenţă a credinţei, chiar într-un grup atât de 
legat de el şi de modul de viaţă pe care-l crease el, explică 
probabil destăinuirea lui secretă (dacă acesta este modul corect 
prin care s-o descriu) făcută lui Simon Petru, lacov şi loan - cei 
trei a căror credinţă în lisus era cea mai puternică, mai simplă şi 
mai puţin şovăitoare. Călătoream prin Valea Iordanului, după ce-i 
vizitasem pe Lazăr şi pe surorile lui în Betania şi intenţionasem 
să continuăm până la lerusalim - o posibilitate care incita nişte 
provinciali ca noi. Pentru ca atunci, ajunşi atât de aproape de 
ţintă, lisus să ne spună că planul fusese anulat. Era ca şi cum el 
ar fi primit ordine de sus sau ar fi suferit o pierdere neaşteptată a 
încrederii. Ne-a spus că nu vom merge la lerusalim decât când o 
puteam face toţi treisprezece, iar atunci avea să fie cu ocazia 
sărbătorii Paştelui. 

De aceea am revenit pe drumul spre Galileea. lisus fusese 
prost dispus şi meditativ, poate dezamăgit că nu ajunsese în 
oraşul sfânt. Refuzase partea lui de coşuri generoase cu hrană 
dăruite de o familie care credea că el le vindecase pruncul şi 
mersese tăcut toată după-amiaza. 

Drumul ne purta în jurul poalelor unui munte din regiune, când 
el a ieşit în mod brusc din transă şi a anunţat altă schimbare de 
plan. Urma să poposim chiar aici şi să petrecem noaptea în una 
dintre grotele din coasta dealului. Cei trei pe care-i alesese aveau 
să suie cu el pe munte. Noi, ceilalţi patru, trebuia să pregătim 
cina din ce mai rămăsese în coşuri, iar dacă ei nu se întorceau 
până la apus, să ne mâncăm porțiile fără să-i mai aşteptăm. 

Am mâncat şi vremea culcării a sosit, fără să avem vreun 
semn din partea lor. A doua zi dimineaţă, tocmai discutam dacă 
ar trebui să-i aşteptăm sau să pornim în căutarea lor, când i-am 
zărit în depărtare, coborând de pe coasta mov-cafenie a muntelui 
şi pătrunzând în zona verde a poalelor cultivate. Mergeau în şir, 
prin lanurile de grâu, cu Simon Petru în frunte, fluturând din 
braţe către noi, urmat de lacov şi loan, cu lisus încheind alaiul. 

Le-am aşternut ceea ce mai rămăsese din cină şi au mâncat 
înfometați. Nu s-a vorbit nimic despre locul unde fuseseră şi ce 
făcuseră. Cei trei care-l însoţiseră pe lisus aveau expresii 
solemne şi (mi s-a părut) încrezute, sigure pe sine. Era unul 
dintre momentele acelea în care lisus crea discordie, favorizând 
pe unul sau mai mulţi dintre noi faţă de ceilalţi. 


L-am luat deoparte şi am cerut să ştiu ce se întâmplase. Ela 
scuturat din cap. 

— Atunci când va veni vremea să afli, vei afla. 

L-am întrebat de ce nu puteam să aflu acum. 

Mi-a răspuns: 

— Nu eşti pregătit. 

— lar cei trei sunt? 

A înclinat din cap. 

— Credinţa ta nu este solidă, luda. 

— Vrei să spui că nu sunt naiv. 

— Vreau să spun că nu eşti inocent. 

— Şi eşti încântat să fii crezut de trei prostănaci? 

M-a bătut uşor pe braţ. 

— Ai răbdare. Va sosi şi vremea ta. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus - a fost un impuls brusc, nici 
primul şi nici ultimul de acest fel: 

— Cred că m-am săturat de asta. 

Din păcate, chiar aşa am spus. El m-a privit în ochi şi m-a prins 
de încheietura mâinii. 

— Vrei să mă părăseşti? 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Nu am răspuns, dar am fost surprins şi deja şovăiam. La ce 
oare m-aş fi putut întoarce? La casa mamei, unde totul îmi 
reamintea de draga mea ludita, la casa tatei, plină de răceala, 
nemulţumirea şi dezamăgirea lui? Aici aveam parte de tovărăşie 
şi se părea că aveam parte şi de iubire. 

— Dacă tu pleci, m-a întrebat, eu cu cine mai stau de vorbă? 

— Cu cei trei pe care i-ai dus pe munte, am replicat, dar el îşi 
putea da seama că băteam în retragere. 

Mi-a cuprins umerii cu un braţ. 

— Ai încredere în mine, mi-a zis. În cele din urmă, totul va avea 
înţeles. 

Aşa încât nu am aflat nimic. Totuşi, în mod inevitabil, aluziile şi 
zvonurile despre cele petrecute pe vârful muntelui au început 
numaidecât şi istoriile au crescut tot mai uimitoare, fără a se auzi 
vreodată altfel decât în şoapte şi murmure. lisus îi dusese pe cei 
trei pe munte şi le ceruse să aştepte şi să stea de veghe în timp 
ce el se ruga. Rămăsese foarte mult timp în genunchi, în vântul 
puternic care întotdeauna părea să gonească vertical, drept în 


sus pe coastele pieptişe. Aceea era partea comună tuturor 
variantelor relatării. Tot comună era şi partea în care ei trei se 
ghemuiseră, şi în cele din urmă se întinseseră, la adăpostul 
tufelor de mărăcini, luptându-se cu foamea şi epuizarea o dată 
cu lăsarea nopţii, adormiseră, dar se deşteptaseră mai târziu, 
convinşi că se întâmpla ceva remarcabil - un soi de revelaţie, o 
prezenţă divină. 

În istorisirea cea mai amănunţită, se spunea că Simon Petru 
văzuse cum burnuzul sfâşiat şi pătat de drum al lui lisus se 
transformase, când el îngenunchease pentru a se ruga, într-un 
veşmânt cu totul alb, având albeaţa zăpezii proaspăt ninse 
sclipind în beznă. În clipa aceea, două făpturi măreţe apăruseră 
deasupra capului său. Simon Petru ştiuse că erau Moise şi llie, 
deşi nu putea spune în ce fel o ştiuse. Ei vorbiseră cu lisus şi lisus 
le răspunsese. 

lacov nu văzuse absolut nimic, însă auzise un glas tunător 
vorbind din întuneric: 

— Acesta este Fiul meu. Lui să i vă închinaţi. 

loan dormise un somn agitat din care nu-şi mai reamintea 
decât un sentiment de măreție şi de spaimă care nu semăna cu 
nimic din ce simţise vreodată. Auzind ce văzuse Simon Petru şi 
ce auzise lacov, el fusese convins că lisus îi adusese în prezenţa 
divinului. 

Se putea spune că trei dintre noi ştiau acum, sau credeau că 
ştiau, că ne găseam în slujba lui Mesia. 


Într-o poveste arabă 
eroul vine înarmat 
cu o sabie 


pentru a-i înfrânge 
pe părinții rigizi şi 
o poartă pe ea 
pe un armăsar 


alb. lisus venea 
pe jos, înarmat doar 


cu argumente 
şi un deget ca 


să deseneze în colb. 


Îşi reamintea el oare 
piesa noastră şi 
puterea cuvintelor 


pe care numai Acela 
le putea citi? Textul lui 
secret era în greacă 


sau, aşa cum credea 
Maria, în 
graiul Cerurilor? 


CAPITOLUL 13 


Acum două zile am primit veşti noi de la Ierusalim. Trei membri 
ai sectei lisus, doi bărbaţi şi o femeie, au venit să-l caute pe 
Ptolemeu şi i-am auzit vorbind. Tot atunci mi s-a mai limpezit 
ceva. Mă întrebasem uneori de ce Ptolemeu părea atât de 
familiar; parţial, înfăţişarea lui, dar mai mult glasul. Musafirii 
aceştia l-au tratat cu atât respect, încât l-am tras pe unul 
deoparte, cel mai vârstnic dintre bătrâni, Ezdra, şi l-am întrebat 
dacă oaspetele meu avea un rang de seamă în mişcarea lor. 

Mi s-a spus că era „unul dintre cei mai importanţi oameni în 
viaţă”. 

Probabil că l-am privit neîncrezător. 

— Ptolemeu are autoritate fiindcă... Ezdra m-a fixat cu privirea 
(cât de adesea o văzusem!) cuiva care a jurat să păstreze un 
secret, dar care tânjeşte să-l spună. Nu am însă voie să-ţi spun. 

— Fiindcă este unul dintre cei care l-au văzut pe lisus? 

Era un gând care-mi trecuse o dată sau de două ori prin minte, 
când îl auzisem rostind lucruri ce păreau că puteau fi ştiute 
numai de un martor ocular al evenimentelor. 

Ezdra a încuviinţat din cap, într-o afirmaţie solemnă. În mod 
clar, îl copleşea ideea de a fi fost în prezenţa divină. 

— Tu însă te referi la ceva mai mult decât atât? 

A aprobat iarăşi, chiar în timp ce repeta: 

— Nu am voie să-ţi spun. 

Nu trebuia s-o facă. Îmi amintisem. 

— A fost unul dintre cei doisprezece, am şoptit şi chipul 
bărbatului s-a încreţit puternic, strângând pleoapele ca să 
oprească lacrimile ce-i inundaseră ochii. Taina este în siguranţă, 
m-am grăbit să-l liniştesc. Nu voi sufla o vorbă şi nu-l voi întreba 
cum se numeşte. 

Dar ştiam. Ptolemeu... Bartolomeu... Orbirea, alături de 
ravagiile pricinuite de trecerea a patruzeci de ani, îmi ascunsese 
identitatea lui. Şi, desigur, aceeaşi orbire însemna că el nu mă 
putea recunoaşte. Ea mă proteja, dar chiar şi mai mult (deoarece 


orbii îşi dezvoltă o excelentă recunoaştere a vocilor) mă apăra 
„Şştiinţa” lui că eu, luda din Keriot, eram mort, spânzurat de un 
smochin sau străpuns de brăzdarul unui plug pe ogorul cumpărat 
cu banii pentru care-l vândusem pe lisus. 

— N-a fost dintotdeauna orb? am întrebat. 

— După ce-a asistat la răstignire, mi-a explicat Ezdra, 
Dumnezeu a dorit ca el să nu mai vadă. 

Am încercat să găsesc o noimă în vorbele acelea, dar n-am 
putut. Bartolomeu fusese unul dintre cei care fugiseră când lisus 
fusese arestat, aşa că nu văzuse nimic. 

Am întrebat de ce era necesară păstrarea secretului. 

— Avem duşmani, s-a încruntat Ezdra. Poate că tăinuirea nu 
mai este trebuincioasă cum a fost cândva, însă noi îl apărăm pe 
Ptolemeu... şi pe ceilalţi doi ucenici care au supravieţuit. 

— Numai doi? 

Voiam să-l întreb cine erau aceia, dar îmi dădeam seama că el 
începea să simtă că spusese prea multe. 

— Numai doi, a confirmat şi s-a îndepărtat de mine. 

Să revin însă la veştile din lerusalim. Se părea că laţul 
romanilor se strânsese ferm în jurul oraşului, dar, deşi unii 
reuşeau, la răstimpuri, să mai scape, iar câţiva primeau 
aprobarea de a trece prin liniile romane, tabloul care se 
desprindea din interior era unul al revoluţiei şi domniei terorii. 
Oamenii - plebeii - deţineau controlul, dar ei înşişi erau divizați în 
grupuri rivale, fiecare cu conducătorul său. În oraş nu mai existau 
acum romani, dar nici evrei bogaţi. Aceştia, împreună cu 
majoritatea clasei de mijloc şi cu preoţii Templului, fie că 
reuşiseră să fugă, fie că fuseseră judecaţi de tribunalele populare 
şi executaţi. Câţiva supravieţuiseră, convingând tribunalele 
acelea că erau, şi fuseseră dintotdeauna, opozanți ai Romei, 
lrozilor şi clerului. Unora li se îngăduise să devină ofiţeri în 
trupele pe care oraşul le pregătise împotriva romanilor şi 
conduseseră atacuri eroice în afara zidurilor. Atacurile acelea 
însă se încheiaseră de fiecare dată cu înfrângeri. 

Hrana era pe sfârşite. Toate animalele, de la cămile la pisici, 
fără a exclude măgarii, păsările, şoarecii şi şerpii, fuseseră ucise, 
gătite şi mâncate. Depozitele de grâne, care ar fi putut susţine 
asediatorii timp de ani, arseseră în timpul confruntărilor dintre 
grupurile de insurgenți. Populaţia murea de foame. 


Se vorbea despre bărbaţi care porneau la luptă călcând peste 
trupurile tovarăşilor morţi în bătălia anterioară şi în cea de 
dinaintea aceleia, avansând către soldaţii romani masaţi pe 
drumuri atât de lunecoase de sânge, încât îţi păstrai cu greu 
echilibrul, şi despre crucificările ostaşilor capturați şi civililor 
fugiţi din oraş, care ajungeau până la cinci sute pe zi. Întrucât 
rezervele de bârne pentru cruci erau pe terminate, victimele erau 
uneori pironite de uşile din lemn sau de ziduri, orânduite sub 
diverse unghiuri, într-o rână, cu capul în jos, cu membrele 
suprapuse sau încrucişate - oricum se putea face, pentru a fi 
înghesuite în spaţiul respectiv. Suprafeţele verticale erau 
preschimbate astfel într-un covor zvârcolitor, gemător, plângător 
şi urlător de bărbaţi şi femei care mureau bătuţi în cuie. 

Uneori, în timpul bătăliei, soldaţii romani oboseau să mai 
ucidă, plângându-se de cârcei, de dureri de spate şi vlăguirea 
braţelor, şi cereau să li se îngăduie să se oprească şi să se 
odihnească. Dar în oraş se forma altă trupă de apărători sortiţi 
morţii, şi alta, şi alta, cu bărbaţii înspăimântați de tribunalele 
populare şi gata să-şi încerce şansa în afara zidurilor, cu speranţa 
de a-i putea înfrânge pe romani şi de a scăpa apoi pe câmpuri - 
ceva ce foarte puţini reuşiseră. 

Ezdra ne-a povestit despre un grup de negustori evrei care, pe 
când romanii le mai îngăduiau unora dintre bogătaşi să scape, îşi 
croiseră drum cu ajutorul mitei prin liniile asediatorilor, după ce 
în prealabil fiecare înghiţise destule monede de aur pentru a-şi 
reîncepe viaţa şi afacerile într-un loc îndepărtat. După ce Îi 
depăşiseră însă pe romani, fuseseră opriţi de un trib de beduini, 
care, bănuind că trebuiau să aibă averi ascunse undeva, îi 
supuseseră torturilor. Când unul mărturisise unde le era aurul, 
toţi fuseseră evisceraţi, jefuiţi şi lăsaţi să moară sub soarele 
târziu al după-amiezii, în vreme ce şacalii se furişau tot mai 
aproape şi vulturii le ciuguleau măruntaiele chiar înainte să-şi fi 
dat ultima suflare. 

Deoarece veştile acestea se referă la o răzmeriţă care s-a 
întins prin ludeea şi a pătruns în Galileea, mă trezesc plângând 
pentru oraşul sfânt, pentru regiunea mea şi pentru poporul meu. 
Mă întreb ce s-a întâmplat cu prietenii şi cu familia mea, 
consolându-mă cu gândul că majoritatea celor care mi-au fost 
cândva apropiaţi sunt deja morţi şi totuşi simţindu-mă tulburat 


pentru că tot ce definise societatea copilăriei mele a fost distrus 
şi măturat din cale. li mulţumesc Domnului, sau stelelor mele, 
sau Fortunei - oricui mă ascultă - pentru că am fost binecuvântat 
cu o identitate nouă, un cămin şi o cultură nouă, o nevastă, copii 
şi nepoti, dar şi pentru binecuvântarea păcii. 

Când comentăm noutăţile, Ptolemeu (îl privesc mult mai atent 
acum, când ştiu că este Bartolomeu) afişează expresia severă a 
unui judecător. 

— Distrugerea aceasta, proclamă el, a fost profeţită. Domnul 
şi-a trimis Fiul ca să conducă peste Israel şi poporul nostru l-a dat 
pe mâna romanilor pentru a fi crucificat. Cum ne mai putem 
aştepta ca, după o asemenea trădare, cerurile să ne mai apere 
pe noi şi Templul nostru? 

Deşi spune cuvintele acestea rece, ba chiar cu o anume 
satisfacţie, şi în ciuda faptului că sunt sigur că crede în adevărul 
lor, mi se pare că simt şi un şoc - un fior de tristeţe. 

In după-amiaza aceasta noi toţi, inclusiv Tezeu şi Autolicus, am 
mers în piaţeta unde Ptolemeu are acum un public regulat, dintre 
care unii sunt gata să se declare „creştini”, ba chiar să se supună 
unui botez neoficial la jgheabul izvorului, al cărui ghizd lat el îl 
foloseşte ca platformă de pe care cuvântă. Ezdra a cerut 
îngăduinţa de a predica şi Ptolemeu i-a acordat-o, poate 
şovăielnic, dar cu bunăvoință. 

Ezdra a povestit gloatei pestriţe despre altă minune săvârşită 
de lisus, dovedind iarăşi că era Fiul lui Dumnezeu, trimis cu 
puteri speciale pentru a mântui omenirea. O mulţime mare („cel 
puţin cinci mii de oameni”, a spus Ezdra) îl urmase pe lisus într- 
un loc izolat, nu departe de lac, unde el le predicase, asigurându- 
i că deşi erau săraci vor fi bogaţi în ceruri şi că, pe de altă parte, 
celor mai mulţi bogătani li se va refuza intrarea în rai. Dacă 
dusese o viaţă excepţional de virtuoasă şi dăruise cu 
generozitate celor nevoiaşi, s-ar fi putut ca un bogătaş să intre, 
însă numai după ce ultimul dintre sărmani fusese primit în 
împărăţia cerurilor. 

Invăţăturile acelea, a continuat Ezdra, fuseseră aclamate de 
mulţimea de galileeni, pe care după aceea lisus o condusese într- 
o rugăciune. 

Apoi însă ucenicii îi aduseseră la cunoştinţă că nu exista 
mâncare şi propuseseră ca oamenii să fie trimişi de îndată la 


drum, pentru ca să ajungă la timp la casele lor, sau în satele cele 
mai apropiate, pentru cină. 

lisus întrebase câtă mâncare exista şi i se arătaseră cinci pâini 
şi doi peşti. El poruncise ca mulţimea să se împartă în grupuri de 
câte douăzeci-treizeci de oameni şi ca fiecare grup să trimită 
unul sau doi împuterniciţi la o masă pe care ucenicii o 
improvizaseră şi pe care erau aşezate proviziile acelea 
insuficiente. 

După aceea, lisus rupsese şi binecuvântase pâinea şi în scurt 
timp cele cinci pâini deveniseră cincizeci, deveniseră cinci sute şi 
aşa mai departe... La fel cei doi peşti, care deveniseră douăzeci, 
apoi două sute... Masa era ticsită cu hrană, care era înlocuită de 
îndată ce era luată de împuterniciţii grupurilor, care fuseseră 
instruiți să se aşeze în cozi. In mai puţin de o oră, cei cinci mii de 
oameni mâncau fericiţi sub soarele după-amiezii târzii. 

Ezdra s-a canonit cu relatarea aceasta, ca şi cum lui însuşi i-ar 
fi venit greu s-o creadă. Detaliile păreau să-l biruie. Am încercat 
soiul de stinghereală pe care-l simţi atunci când un orator public 
se bâlbâie şi mi-am putut imagina ce era în mintea lui. Peştele 
fusese servit crud? Nu era nimic de băut? După ce oamenii 
terminaseră de mâncat, cu firimiturile strânse se umpluseră 
douăsprezece coşuri, dar de unde apăruseră coşurile? Cine le 
adusese şi în ce scop? M-am gândit că Ezdra fusese cel care 
adăugase masa în povestire, în scop practic, dar de unde se ivise 
ea în acel „loc izolat” (aşa cum îl descrisese)? Şi în tot cazul, o 
masă nu era de ajuns. Pe măsură ce se multiplica în imaginaţia 
lui, mâncarea se revărsa peste tot, căzând în ţărână şi fiind 
călcată în picioare de cei cinci mii de oameni. 

Ascultătorii s-au foit. Unii s-au încruntat, străduindu-se să 
creadă, ori să înţeleagă. Unii au plecat. L-am auzit pe unul 
spunând: 

— Mi-a plăcut Ptolemeu ăla - orbul, dar ăsta nu-i la fel de bun. 

Ptolemeu însuşi a părut neliniştit. 

— Lucrurile acestea sunt greu de tâlcuit, a spus Ezdra 
clătinându-se uşor pe jgheabul izvorului şi întinzându-se către 
ramura unui copac pentru a-şi păstra echilibrul, însă aceasta este 
încercarea pe care Domnul Dumnezeu ne-a trimis-o prin Fiul Său 
binecuvântat, mântuitorul nostru, lisus. Credeţi, prieteni, şi veţi fi 
mântuiţi. Şi acum, să ne rugăm... 


Seara am pornit la plimbare cu Ptolemeu, prinzându-l de braţ 
şi înlocuindu-l pe Reuben, pe care l-am îndemnat să-şi găsească 
distracţie într-o cafenea sau o tavernă. Noi doi am mers laolaltă, 
ascultând răsuflarea regulată a mării calme, bucurându-ne de 
respiraţia ei sărată în nările noastre. l-am descris lui Ptolemeu 
scena pe care n-o putea vedea: apa neagră ca mătasea, cu 
luminile dinspre felinarele-oglinzi de pe debarcaderul de miazăzi 
al Sidonului tremurând pe suprafaţa ei, năvoadele întinse la 
uscat pe stelaje, bărcile de pescuit ancorate în apropierea 
țărmului, părând gata să plece în expediţia dinaintea zorilor, la 
răstimpuri coşul pentru jar al unui paznic de noapte. Ne-am oprit 
lângă curtea unei taverne şi am ascultat un grup care cânta 
balade greceşti la instrumente cu coarde, melodii triste şi 
minunate. 

Am ajuns la o parte a țărmului unde nu existau nici case, nici 
bărci de pescuit. Mintea mea a revenit la veştile din lerusalim. 
Am simţit un val de furie faţă de toate poveştile lui lisus despre 
ce ne-ar putea aştepta dincolo de mormânt - făgăduieli deşarte 
şi ameninţări care să abată atenţia de la ororile pe care oamenii 
şi le fac unii altora în lumea reală. 

— Te-ai întrebat vreodată, am rostit, de ce Dumnezeul 
Israelului îi favorizează în felul acesta pe romani? 

El nu mi-a răspuns, dar după câteva clipe a spus: 

— Cu mult timp în urmă am cunoscut pe cineva care obişnuia 
să pună acelaşi soi de întrebări, pe acelaşi ton. 

— Un sceptic sănătos, fără îndoială, am vorbit cu glas mai 
gros, dregându-mi vocea pentru a-mi scuza tonalitatea ascuţită. 

Ptolemeu a mai tăcut vreme de câţiva paşi. 

— Te cunosc? a întrebat. 

— Sunt gazda ta, Ida. 

— Bineînţeles. Dar în trecut... Nu? 

— Nu, am minţit. Mă tem că nu. 

L-am întrebat dacă fusese impresionat de predica lui Ezdra. 

— Este la început, a spus Ptolemeu. Trebuie să înveţe ce 
anume este esenţial într-o relatare şi să nu se lase distras de 
detalii. 

— Apariţia unei mese într-un loc izolat... am rostit. Asta i-a 
afectat credibilitatea. 

Cum nu mi-a răspuns, l-am întrebat: 


— A existat cu adevărat o asemenea minune? 

Îl puneam la încercare. Ştiam că nu fuseseră cinci mii de 
oameni şi nicio înmulţire miraculoasă a pâinilor şi peştilor într-un 
ospăț pentru o gloată. Ptolemeu ar fi trebuit să ştie şi el asta. 

— A existat o minune, a răspuns el. 

M-am simţit încântat că-l prinsesem, dar el a adăugat: 

— A fost minunea împărțirii în comun. 

— Ai fost de faţă? 

— Oamenilor li se spusese să aducă mâncare, însă mulţi dintre 
ei erau foarte săraci şi se părea că era foarte puţină mâncare - 
insuficientă chiar pentru trei sau patru duzini. 

L-am întrerupt. 

— Trei sau patru duzini? Ezdra a spus cinci mii. 

Era nepăsător sau se prefăcea că era. 

— Istorisirile acestea nu pierd nimic prin repovestire. lar 
numerele nu contează. 

— Contează însă credibilitatea. 

— O minune este o minune. Întotdeauna vor exista oameni 
care să n-o creadă ori care s-o pună la îndoială. Cincizeci sau 
cinci mii - esenţa nu constă în numărul precis. 

— Esenţa? începusem să mă enervez. Există o esență? 

— În ziua aceea, lisus ne-a arătat că, dacă oamenii care au mai 
mult decât le este necesar le vor da celor care au mai puţin sau 
nimic, atunci va fi mereu îndeajuns pentru toţi. 

— Asta-i politică, am rostit. N-are nicio legătură cu minunile. 

— Prietene, a zis Ptolemeu, dacă îi convingi pe oameni să-şi 
împartă bunurile lor, atunci este mai mult decât politică. Este o 
minune. 


Istorii despre hrană, despre 
mâncare, istorii despre 
hămesire - 


şoarece copt, şarpe 
uscat îndărătul zidurilor 
Ierusalimului 


asediat; şi pe 
malul unui lac, cinci 
pâini şi doi peşti 


înmulțiți, o 
lecţie în 
aritmetica 


gustului. Se spune că ochii 
sunt ferestrele 
sufletului, dar se pare 


că stomacul este 
uşa lui. Pe Domnul 
îl preocupă cum ne spălăm, 


ce spunem înainte 
de a mânca, însă lisus 
şi-a oferit 


ființa sa bună drept 
cină, pâine şi 
vin, trup şi sânge. 


CAPITOLUL 14 


După revelaţia de pe vârful muntelui, am revenit pentru o 
vreme pe căile bine bătătorite ale Galileii. Un drum pe care-l 
parcurgeam cu regularitate ne purta în jurul lacului - Betsaida- 
lulia, Gherghesa, Hippo, Bet-ierah, Hamat, Tiberiada, Magdala, 
Ghenizaret şi înapoi la Capernaum. Acestea erau oraşele şi 
satele, dar existau şi aşezări mai mici, adesea fără nume, simple 
pâlcuri de case şi gospodării mici, şi uneori lisus avea parte acolo 
de ascultătorii cei mai atenţi. Uneori mergeam spre apus, către 
Seforis şi satele din jurul său (trecând însă pe lângă Nazareth 
fără să ne oprim), iar odată, am mers chiar până la Tir şi Sidon 
din Fenicia şi am văzut astfel pentru întâia dată marea şi oraşul 
peste care, în ultimii patruzeci de ani, am privit zilnic. 

Capernaum a rămas sediul nostru. lisus avea odaia lui în casa 
lui Simon Petru, iar noi ceilalţi aveam acolo fie căminul şi familia, 
fie o gazdă permanentă. Eu locuiam la pescarul Zevedei, tatăl lui 
lacov şi al lui loan, care aveau propriile lor locuinţe. Zevedei era 
un bătrân morocănos, care la început fusese mânios şi 
nemulţumit pentru că cei doi fii ai săi neglijaseră (aşa considera 
el) îndeletnicirea familiei. După moartea soţiei sale, el găsise 
alinare în învăţăturile lui lisus. 

— Neîndoios, recunoştea Zevedei, ştie să se folosească de 
vorbe. Ar trebui o vijelie ca să mai aducă lacrimi în ochii ăştia 
bătrâni, da' nemernicul ăla o poate face-n cinci minute. 

Pe atunci predicile lui lisus reveniseră la tema păcii şi 
armoniei, făgăduind săracilor, schilozilor, bolnavilor şi oropsiţilor 
că vor scăpa de poveri în împărăţia cerurilor, în acelaşi timp însă 
el atrăgea atenţia şi asupra profeţiilor din scripturi, care se 
refereau la o nouă împărăție ce urma să sosească în curând, 
când puterea divină va stăpâni în Israel şi când dreptatea va 
domni pe pământ ca şi în ceruri, ceva pentru care el ne învăţa să 
ne rugăm zilnic: „Vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer 
aşa şi pe pământ.” Poate că, la urma urmelor, săracii nu trebuiau 
să aştepte până mureau, înainte ca binecuvântările să se reverse 


asupra lor. 

Cei cu minţi mai iscoditoare din regiune căutau în vorbele lui 
tâlcuri ascunse care îndemnau la răzvrătire şi credeau că le 
găseau. Majoritatea erau încântați. Ei îl considerau pe lisus 
propriul lor proroc, ba chiar (unii cutezau s-o spună) Mesia care 
va elibera Israelul. Pe măsură ce ideea aceea a devenit tot mai 
populară, unii ucenici au pornit s-o repete şi s-o întărească, 
pomenind cu subtilitate şi insinuant despre revelaţiile lui Simon 
Petru, lacov şi loan de pe vârful muntelui ca fiind o confirmare. Ar 
fi trebuit să fie o taină, dar, ca toate tainele despre lisus, în 
scurtă vreme o ştiau toţi. 

La răstimpuri, printre oamenii care îl ascultau zăream bărbaţi 
care veniseră în pereche, nu erau „localnici” şi aveau un aspect 
oficial, o vigilenţă sinistră, indicându-şi unul altuia diverse lucruri, 
comentând din colţul gurii sau dinapoia palmei. Eram convins că 
erau iscoadele lui Irod. Am încercat să-l previn pe lisus că 
discuţiile acelea despre rolul lui de eliberator şi despre 
strămutarea puterii civile îi puteau aduce necazuri serioase. El a 
zâmbit şi mi-a zis: 

— Eu nu afirm aşa ceva despre mine. Nu-i pot împiedica însă 
pe alţii s-o facă. 

Am hotărât să fiu mai deschis. 

— N-ai observat că unii dintre cei doisprezece cred că tu eşti 
Mesia? 

Stăteam pe un ponton lângă una dintre luntrile amarate ale lui 
Zevedei. lisus privea în jos prin spaţiile dintre scânduri, în apa 
limpede şi clipocitoare. 

— Am observat, mi-a spus în cele din urmă, că unii dintre voi 
n-o cred. ` 

Răspunsul acela m-a şocat. Incepuse oare s-o creadă el însuși? 

— Ar trebui s-o creadă? l-am întrebat. Apoi: Tu o crezi? 

Cum nu mi-a răspuns, am repetat cuvintele pe care lacov 
pretinsese că le auzise pe munte. 

— „Acesta este Fiul meu. Lui să i vă închinaţi.” Asta vrei? Vrei 
să ne închinăm ţie? 

S-a încruntat şi m-a prins de mână. Pentru o clipă n-a mai fost 
lisus din Nazareth, oratorul, conducătorul micului nostru grup, 
speranţa celor împilaţi şi ameninţarea ordinii stabilite, ci vechiul 
meu prieten din şcoală, care nu ştia ce ar trebui să facă ori să 


spună. 

— Eu am nişte... puteri, a zis el. 

— Ai puterile oratoriei. 

— Să vindec... 

— Unii dintre bolnavi se simt mai bine, da. Este lucrarea ta? 

— Nu. Este lucrarea Domnului. M-a privit şi s-a încruntat. 
Lucrarea Domnului, a repetat. Dar prin mine! 

Cred că atunci mi-a fost întâia dată cu adevărat teamă pentru 
el - teamă poate pentru echilibrul minţii lui, dar mai mult pentru 
siguranţa lui şi bănuiesc că şi pentru a noastră, cei care-l urmam. 
Voiam să-i spun că ne punea pe toţi în pericol, însă mi s-a părut 
că n-ar fi avut niciun rost. Ce ar fi însemnat cuvântul „pericol”, 
dacă într-adevăr credeai că tu ai putea fi Mesia? 

— Când simt forţa aceea trecând prin mine, a spus el, când 
propriul meu glas rosteşte fraze pe care eu unul nu le-aş fi putut 
născoci - cuvinte care nu sunt ale mele, ci ale lui Dumnezeu... 

S-a oprit şi eu n-am putut găsi nimic să-i spun. Poate că nu 
erau cuvintele lui, dar erau variațiile lui pe textele acelea 
minunate pe care ni le fixasem în memorie ca băieţi. Ele erau 
temelia elocvenţei sale. Geniul lui le remodela în mod spontan, 
însă lisus nu părea să recunoască asta ca fiind acţiunea sa, ci 
simţea că o forţă exterioară vorbea prin el, folosindu-l ca pe 
mediul ei de transmitere. 

Am rămas astfel sub razele soarelui, doi prieteni, dintre care 
unul, se părea, începea să creadă că ar putea să fie Fiul lui 
Dumnezeu. Am vrut să-i spun: „Ai pornit cu un mesaj. Acum crezi 
că tu eşti mesajul”, dar mi s-a părut exagerat de aspru. 

— Priveşte, a rostit el arătând în jos, printre scânduri. 

Un ţipar gri-argintiu zăbovea în umbra pontonului, reflectând 
lumina care străbătea apa în raze subţiri, răsucindu-se leneş într- 
o parte şi în alta, dar fără să înainteze. 

M-am uitat la el, gândindu-mă la relatarea Facerii în Pentateuc 
şi întrebându-mă în ce stare a minţii ai putea măcar să începi să 
te introduci sau să te vezi introdus în poveste. „Fiul lui Dumnezeu 
Creatorul.” Era absurd. Era stingheritor. 

Şi apoi, cu mintea rătăcindu-mi prin asocierea de idei, sau fără 
cea mai măruntă relevanţă, m-am gândit la istoria Potopului şi la 
faptul că Noe n-ar fi trebuit să îmbarce în corabie ţipari sau peşti 
sau orice alte creaturi ale apelor. Părea o greşeală neliniştitoare. 


lisus s-a ridicat. Mişcările îi erau ferme, de parcă ceva s-ar fi 
decis sau poate ar fi fost amânat în mintea lui. 

— Trebuie să aşteptăm derularea evenimentelor, a rostit el. 
Trebuie să avem răbdare. Nu lăsa teama să ne strice reuşitele. 
Trebuie să credem în noi înşine. Crede şi fii fericit. 

„Fii fericit” era una dintre temele lui favorite pe atunci, încă 
putea să radieze o parte din optimismul inocent şi făgăduielile 
din primele zile, când se părea că pomii şi tufişurile înfloreau şi 
că păsările cântau când lisus trecea pe lângă ele. În starea aceea 
optimistă, el era păstorul care avea să-şi ducă turma pe păşunile 
cele mai bune; el era porumbiţa de pe ape, lumina sclipind în 
beznă, Cuvântul întrupat în făptură. 

Avea, desigur, critici, chiar printre cei care-l urmau. Fariseii 
spuneau că le îngăduia discipolilor să mănânce şi să bea în 
exces, că le cerea credinţă şi mai nimic altceva, că-i tămăduia pe 
bolnavi în ziua de Sabat, lăsându-i pe leproşi să-l atingă, că 
stătea de vorbă cu femei pe care le întâlnea din întâmplare. Mai 
spuneau că neglija ritualurile purificării şi-şi făcea prieteni printre 
prostituate şi vameşi. 

Odată, revenind acasă în Capernaum de Sabat, am luat-o pe o 
scurtătură printr-un lan. Nu mâncasem nimic dimineaţa, şi unii 
dintre noi au rupt spice coapte, mestecându-le în timp ce 
mergeam. Când am ajuns de cealaltă parte a lanului, ne-am 
întâlnit cu un grup de farisei, care mergeau în şir către sinagogă. 
Ei l-au recunoscut pe lisus aşteptându-ne pe potecă, pe când 
ieşeam din lan, câte doi, câte trei, mestecând spice, şi 
conducătorul lor l-a mustrat pentru purtarea noastră. Furam, 
încălcăm Sabatul şi altele pe care le-am uitat. 

lisus a replicat, citând precedente (îi făceau plăcere polemicile 
bazate pe scripturi şi de obicei învingea). David, a spus el, îşi 
dusese prietenii în Templu şi-i încurajase să mănânce din cele 
douăsprezece pâini sfinte. 

— Şi tu eşti David? a întrebat fariseul indignat. Acesta este 
Templul? 

Zâmbetul lui lisus în clipa aceea era bine dispus şi provocator. 

— Eu pot să fiu un David, bătrâne, dacă asta-i ceea ce trebuie 
pentru a legiui mâncatul câtorva spice de grâu. lar acesta - a 
fluturat din mână spre cerul albastru - este cu siguranţă Templul 
lui Dumnezeu. 


Uneori făceam gălăgie serile şi eram acuzaţi de beţii şi 
libertinaj. Uneori acuzaţiile nu erau nefondate şi mai degrabă 
Maria Magdalena decât lisus ne cerea să facem linişte. Pe drum, 
ea era un soi de supraveghetor - puritană, însă preocupată de 
reputaţia noastră şi de menţinerea liniştii. 

Când simţeam puterea şi frumuseţea predicilor lui lisus, nu-mi 
păsa de adevărul literal. Scepticismul meu era viu. El aparţinea 
creierului meu, inteligenţei mele şi n-aş fi dorit să-mi lipsească. 
Putea fi totuşi lăsat deoparte, să se odihnească în vreme ce eu 
mă bucuram de spectacol - de căldura, harul, inteligenţa şi 
elocvenţa lui lisus şi, mai presus de toate, de speranţa pe care o 
dădea nefericiţilor. Chiar dacă era o speranţă falsă, era mai bună 
decât deznădejdea pe care o înlocuia. „lisus din Nazareth” era o 
poveste. Zi după zi, el o istorisea, trăind-o, şi eu n-o puteam 
abandona. Ce mai conta credinţa? 

Dar pentru el conta... şi aceasta era dificultatea. El o solicita 
permanent - din partea noastră, ucenicii lui, şi din partea 
mulțimilor, a celor care-l urmau. lisus se putea descurca fără 
mâncare. lisus putea străbate deşertul fără apă. lisus nu părea să 
aibă nevoie de iubirea unei femei. lisus putea umbla la nesfârşit 
pe picioare băşicate. Dar nu putea să trăiască fără credincioşi. 
Noi trebuia să avem credinţă în el, asta ne cerea şi după aceea, 
ne asigura, aveau să urmeze numai lucruri bune. Eu respingeam 
această provocare adresată bunului meu simţ, deoarece îmi 
ameninţa satisfacția produsă de  „poveste”. Niciun zeu 
„adevărat”, obişnuiam să-mi spun, niciun „Fiu al lui Dumnezeu” 
n-ar fi cerut credinţa aşa cum o solicita el sau n-ar fi avut nevoie 
de încredințare aşa cum avea el nevoie. 

Problema era că el însuşi avea greutăţi în a crede povestea, 
chiar pe când o istorisea, chiar pe când o juca. 

Şi apoi a început înnegurarea mesajului său şi a personalităţii 
sale. Nu cred că ea poate fi atribuită unei singure cauze anume, 
însă dacă a existat un declanşator acesta n-a putut fi decât 
vestea întemniţării lui loan Botezătorul. Eu n-am observat 
imediat efectul, dar treptat a devenit evident; o asemenea 
schimbare de ton, prezentare şi conţinut nu putea trece 
neobservată. Era ca şi cum lisus ar fi căpătat ceva din tonul 
ameninţător şi rău prevestitor al lui loan, nu prin imitare, ci 
pentru că imaginea lui asupra lumii în care trăiam fusese 


întunecată de turnura evenimentelor. 

Am auzit despre arestarea lui loan de la un cămilar. Irod 
Antipas se aflase în vizită în cetatea lui din Macheron, la Marea 
Moartă, şi trimisese iscoade să-l asculte pe loan predicând nu 
departe, în locul lui obişnuit din vadul Iordanului. Acestea se 
întorseseră cu rapoarte despre lipsa de respect faţă de 
autoritate, dar, mai rău, despre acuzaţiile lui loan faţă de ceea ce 
numise, în mod direct, seducerea de către Irod a lrodiadei, 
nevasta fratelui său vitreg, şi căsătoria cu ea după ce amândoi 
divorţaseră. 

Seducerea şi căsătoria stârniseră un adevărat scandal în ţară, 
despre care vorbea toată lumea, dar numai în şoaptă. loan însă 
nu şoptise, ci mugise, zbierase şi-şi tunase mânia. Era o hulă la 
adresa lui Dumnezeu al Israelului. Acest „rege al evreilor”, Irod 
Antipas, nu era nici măcar un rege, ci doar un tetrarh, un „sfert 
de rege”. El nu era nici evreu. Era un idumean şi marioneta 
romanilor. Trebuia să fie târât jos de pe tronul lui. Trebuia să fie 
făcut sclav şi pus la galere. Trebuia să fie lapidat... Şi tot aşa. 

lrod nu şovăise, ci trimisese soldaţi înarmaţi la vad. loan fusese 
găsit dormind într-o peşteră din apropiere. Fusese tras afară, 
smuls de lângă discipolii care se luptaseră să-l apere şi purtat în 
lanţuri în cetate, unde fusese azvârlit în temniţa cea mai adâncă. 

Macheron era o cetate formidabilă, pe creasta unui deal, cu 
ziduri masive îndreptate la apus peste Marea Moartă, spre 
Deşertul ludeii, iar la răsărit către dealurile sterpe ale regatului 
Nabatea. Gândul că loan era întemnițat acolo ne tulbura pe toţi, 
dar îndeosebi pe lisus, iar următoarea lui predică, ţinută din 
luntrea lui Zevedei în seara zilei când primiserăm vestea, a fost 
revoltată. 

— Când conducătorii noştri aud că există un proroc în ţară, o 
voce strigând în pustiu, şi îşi trimit iscoadele să pândească, ce se 
aşteaptă ei să audă? Că este sfios, că nu-i vorbeşte de rău pe 
păcătoşi, că este doar o trestie bătută de vânt? Că este 
înveşmântat în mătăsuri fine şi mănâncă de pe platouri din 
argint? Mătasea, argintul şi cuvintele mieroase sunt năravurile 
lor, nu ale unui proroc. lar vărul meu loan este un proroc, un 
bărbat al virtuţii şi adevărului, onorat în împărăţia cerurilor. 

Dacă Domnul ne trimite o călăuză care să ne arate poteca 
mântuirii şi să ne prevină despre răspântiile greşite şi capcanele 


de pe drum, se poate crede că acea călăuză se va ivi în vârful 
picioarelor, vorbind în şoaptă? Nu, ci el va tuna aşa cum a tunat 
loan. El va fi trăsnetul care despică stejarul încăpățânat. 

Intemniţarea aceasta este o barbarie împotriva împărăției 
cerurilor! 

lisus părea să-şi alimenteze propria furie, ocărând chiar 
propriul lui popor, cetăţile şi satele din Galileea, care, spunea el, 
vor accepta probabil arestarea lui loan fără vreun murmur de 
protest. 

Dar ne gândiserăm noi (a continuat el) că ne-am putea feri de 
furia Romei, atrăgând însă mânia mai mare a lui Dumnezeu? O 
răzbunare teribilă şi meritată se putea abate asupra noastră, una 
pe lângă care focul şi pucioasa revărsate asupra Sodomei ar fi 
părut o ploaie de vară. Nimeni n-avea să fie cruțat, nici chiar 
Capernaum. 

— Va veni! a strigat el. Aşa va fi! Te crezi în siguranţă, 
Capernaum? Absolvit? Nu te bizui pe asta! 

Ochii îi fulgerau. Ţinându-se cu o mână de o funie de pe 
catarg, s-a aplecat din luntrea de pescuit peste puţinii oameni 
care se adunaseră pe țărm şi acum clipeau şi se încruntau, 
buimăciţi şi alarmaţi. Broaştele amuţiseră la acel ultim răcnet. 
Dealurile îşi ţineau răsuflarea. Şacalii se opriseră din lătrat. Se 
auzea doar clipocitul slab al apei lacului. 

El a închis ochii şi a părut că se roagă în tăcere. Când a 
reînceput să vorbească, tonul i se schimbase. Glasul îi era scăzut, 
răguşit, un murmur. 

— Ceea ce grăiesc vouă grăiesc în numele cerului. Eu sunt 
precum fiul care vorbeşte pentru Tată. Dacă aveţi poveri ce vă 
apasă, aduceţi-le la mine. Aceasta este vrerea Tatălui. Eu voi 
purta povara. Eu voi duce jugul. In inima mesajului meu există 
iubire şi ea este iubirea pentru Tatăl meu. 

Nu cred că am fost singurul care s-a simţit îngrijorat şi 
descumpănit. O ploaie de foc şi pucioasă peste iubitul lui 
Capernaum! O pedeapsă mai teribilă decât cea abătută de 
Dumnezeu asupra Sodomei! Şi apoi schimbarea bruscă, de parcă 
vocea aceea pe care o putea auzi numai el îi murmurase 
instrucţiuni în ureche în tăcerea creată de amenințările lui şi-i 
reamintise că el era lisus, Bunul Păstor, nu loan, „biciul 
păcătoşilor”. 


S-a dovedit însă că ceva mult mai important avea să-mi abată 
atenţia. Pe când mulţimea se risipea, lacov a venit să-mi spună 
că în umbră aştepta un servitor cu un mesaj pentru mine. M-am 
dus de îndată la el şi mi-a spus că venea din partea tatălui meu. 

— Îţi trimite binecuvântările sale, stăpâne, şi te roagă să-l 
vizitezi. Mi-a poruncit să mă asigur că ai înţeles că are ceva de 
mare importanţă să-ţi spună şi că te cheamă să vii neîntârziat. 

Distanţa nu era mare până la Tiberiada şi eram doritor să 
merg, dar nu ştiam ce ar fi trebuit să-i spun lui lisus. El devenise 
inconsecvent şi imprevizibil în privinţa absenţelor noastre, când 
destins dacă unul dintre noi pleca acasă pentru o treabă urgentă, 
când supărat fiindcă altul punea familia (aşa cum vedea el 
lucrurile) mai presus de menirea noastră colectivă. Recent, când 
Toma primise vestea morţii tatălui său, lisus îi spusese că nu 
trebuia să se ducă la înmormântare. 

— Nu acesta este locul tău? Tu ai un Tată în ceruri. Lasă morții 
să-şi îngroape morţii lor. 

Am întrebat-o pe Maria Magdalena ce ar fi trebuit să fac. 

— Nu-ţi face griji acum despre el, m-a sfătuit ea. Pleacă şi 
întoarce-te cât poţi de repede. Îi voi spune că n-ai vrut să-l tulburi 
în vreme ce era neliniştit pentru loan. 

Am dormit neîntors, după ce-l rugasem pe Zevedei să mă 
trezească înainte să se crape de ziuă, când el pleca la pescuit. A 
doua zi la amiază eram în casa tatei. Ne-am îmbrăţişat în tăcere, 
negăsind cuvinte pentru emoţiile pe care le simţeam amândoi. 
Un prânz pentru doi ne fusese pregătit. 

— Lucrurile pe care doresc să ţi le spun, a început el după ce 
ne-am aşezat, se referă la modul tău de viaţă. Nu te nelinişti - nu 
au nimic de-a face cu aprobarea sau dezaprobarea mea. Este 
vorba doar despre siguranţa ta. 


Întins lângă lac, 
odată, într-o noapte 
de vară, l-am auzit 


pe Andrei povestind 
cum, la botezul 
lui lisus, 


un porumbel a apărut 


într-o rază de lumină 
şi un Glas a spus: 


„Acesta este Fiul meu 
cel iubit întru care 
am binevoit.” 


Am crezut eu 
asta? Nu. Eu fusesem 
la vad şi 


nu văzusem niciun porumbel, 
nu auzisem niciun glas. Este 
totuşi adevărat că am fost uluit 


nu de gramatica perfectă 
a lui Dumnezeu, 
ci pentru că părea 


mai presus de 
priceperea pescarului 
Andrei să născocească. 


CAPITOLUL 15 


Se părea că tata continua să prospere. Ca urmare a călătoriei 
care-l purtase prin Galatia, înregistrase câştiguri însemnate în 
afacerea sa şi la răstimpuri, când lrod Antipas se afla în 
Tiberiada, era invitat la sărbătorile oficiale de la palat. El îl 
considera pe Antipas (asta mi-o spusese cu glas scăzut, când 
servitorii nu erau în odaie) un bărbat înzestrat cu ceva iscusinţă, 
dar îndărătnic şi mai degrabă dedat plăcerilor personale. Faptul 
că se căsătorise cu soţia fratelui său era doar exemplul cel mai 
vizibil, iar acum lrod se găsea în mare măsură sub papucul ei, se 
temea să n-o piardă şi se învoia la lucruri prosteşti pentru a-i face 
plăcere. 

lrodiada, a spus tata, era frumoasă, cu un farmec anume. Era 
capabilă de acte generoase, însă şi de răutate şi cruzime. 
Ingâmfarea ei o făcea periculoasă. Se supăra cu uşurinţă, 
observa fiecare cuvânt nepotrivit, chiar dacă nu existase nicio 
intenţie, şi-şi folosea influenţa pe care o avea pe lângă noul ei soţ 
pentru a se răzbuna. Ea primise veste de la Macheron că Irod îi 
va aduce un cadou special şi fusese copleşită de încântare când 
se dovedise a fi prorocul care o ponegrise, târât în lanţuri şi 
azvârlit în ţărână la picioarele ei. 

loan fusese transportat la Macheron într-o cuşcă atât de mică, 
încât, chiar stând aşezat, trebuia să-şi plece capul în faţă. Când 
se plânsese despre asta, fusese scos şi silit să umble desculţ, 
îndărătul unui soldat călare, cu un lanţ prins de o zgardă de 
metal pe care o avea în jurul gâtului şi cu fiare la picioare care-l 
împiedicau să facă paşi mari. Uneori cădea şi atunci era tras prin 
colb şi peste pietre. Ajunsese la Tiberiada murdar, pe jumătate 
mort, acoperit de tăieturi şi vânătăi şi fusese adus dezbrăcat 
înaintea lrodiadei, înainte de a fi aruncat în celula lui. 

lrodiada dorise să fie executat, dar Irod o refuzase, temându- 
se că execuţia ar fi putut trezi revoltă în rândul oamenilor. 
Refuzul acela ştersese însă multumirea pe care i-o adusese soţiei 
prin capturarea lui loan. Vreme de câteva zile, lrodiada plânsese 


şi fusese îmbufnată, chinuindu-l cu istericale şi întrebări retorice. 
Ce fel de bărbat era el, ce fel de rege, să îl aibă în mână pe 
rebelul care o defăimase şi calomniase în asemenea măsură pe 
regina lui şi totuşi să-i îngăduie nemernicului să mai trăiască? 

Pentru ca după aceea, într-o schimbare completă de atitudine 
caracteristică ei (şi parte a farmecului ei, mă asigurase tata), 
anunţase o sărbătoare pentru ziua de naştere a lui lrod, la care, 
drept cadou, fiica ei de şaisprezece ani, Salomeea, abia revenită 
de la Roma, avea să danseze dansul vălurilor în cinstea lui. 

Fusese un ospăț în stil roman şi tata se numărase printre 
oaspeţi. Se consumase multă mâncare excelentă şi se băuseră 
multe carafe din vinurile cele mai bune. Bucătarii, slujitorii şi 
sclavii munciseră din greu şi, o dată cu apropierea nopţii, 
vomitoriile fuseseră folosite din plin. După miezul nopţii, Irod, 
ameţit şi vrăjit, aşa cum dorise lrodiada să fie, de frumuseţea 
fiicei ei, ceruse să-i mai danseze o dată dansul vălurilor. Când ea 
îl refuzase, sărutându-l şi mângâindu-i coapsa, el făgăduise că-i 
va da orice îi va cere, doar dacă va mai dansa o dată. 

— Să mă audă toţi când promit asta, strigase el oaspeţilor, şi 
să mă hulească dacă nu mă voi ţine de cuvânt! 

In mod limpede, Antipas nu crezuse că Salomeea ar fi putut să 
ceară ceva nu pentru ea însăşi, ci pentru mama ei. 

— Te rog, preţuite tată vitreg, rostise ea cu glasul clar şi sonor 
al unei fete de şaisprezece ani, dă-mi capul lui loan Botezătorul. 

Dansul fusese minunat - arătând farmec şi graţie, dar arătând 
şi sâni, fese şi abdomen adolescentine. Irod era beat, un bărbat 
care deţinea puterea şi era obişnuit să-şi impună voia. Toţi îşi 
dăduseră seama că fusese tulburat de cererea aceea, însă el 
deşertase altă cupă de vin şi le strigase oaspeţilor: 

— Să-i dau ce-şi doreşte? 

— Da! răspunseseră ei. Dă-i ce-şi doreşte! 

— Capul prorocului? continuase Irod. 

— Capul prorocului! răcniseră ei lovind cu palmele şi pumnii în 
tăbliile meselor. 

Tata, deşi băuse, nu fusese într-atât de ameţit încât să nu 
simtă oroarea şi ruşinea faptelor la care asista. lrod îşi dovedea 
puterea şi cruzimea faţă de nişte oameni despre care ştia că-l 
considerau slab şi şovăielnic. Fata îşi dorea capul prorocului? 
Perfect, el era tetrarh şi ea avea să-l capete. 


Se trimisese după gâde şi i se şoptiseră porunci. Gâdele era 
Mannais, care slujise şi pe timpul lui Irod cel Mare. Era bătrân de 
acum, dar încă puternic şi sănătos, un artist de o iscusinţă fără 
rival. El ucisese multe dintre rudele stânjenitoare ale lui Irod - ba 
chiar şi pe unul dintre fiii săi, fratele vitreg al lui Antipas - 
sugrumând pe una, înecând pe alta, arzând-o de vie pe a treia şi 
decapitându-le pe celelalte. 

O tăcere temătoare coborâse peste petrecere. Cu siguranţă, 
aşa ceva n-avea să se petreacă. lrodiada păruse mai degrabă 
neliniştită, decât încântată. Irod pălise şi se încordase, deşertând 
altă cupă, strângând puternic din pleoape şi apoi deschizând larg 
ochii, smucind uşor din cap într-o parte şi alta. Muzicanţii se 
străduiseră să alunge liniştea. Nimeni nu dansase sau cântase şi 
muzica se stinsese treptat. 

Când gâdele revenise, întreaga sală de ospăț, cu candelabrele 
despre care se spunea că purtau peste zece mii de lumânări, era 
tăcută. Toţi erau tulburaţi. Mulţi se aşteptau să li se spună că 
fusese o glumă. 

Gâdele se oprise pe la bucătării pentru o tipsie mare de argint 
pe care se aduceau fripturile la masă. Pe tipsie, aranjat printre 
verdeţuri şi fire de pătrunjel, se afla capul prorocului, cu părul 
năclăit în şuviţe. Sângele se prelingea de pe tipsie pe podea şi 
peste mâinile, braţele şi trunchiul gol şi strălucitor al gâdelui. 

Trofeul fusese întins mai întâi către dansatoarea de 
şaisprezece ani, care se înfiorase şi se întorsese cu spatele, 
icnind. Indeajuns de ageră ca să fie alarmată de ceea ce 
obținuse, lrodiada îşi revenise prima din stupoare. Ea făcuse 
semn gâdelui să se îndepărteze cu tipsia, trecuse în faţa 
tetrarhului, acum gârbovit şi buimăcit, ascunzându-l pe cât putea 
mai bine de privirile oaspeţilor, şi ţinuse un discurs scurt şi 
elegant. 

Petrecerea, sugerase ea, fusese altă treaptă („nedreaptă”, 
murmurase tata, însă numai pentru sine) în viaţă şi, din păcate, 
se apropia de sfârşit. Le mulţumise oaspeţilor pentru participare 
şi pentru generoasele lor daruri şi urări adresate tetrarhului. 
Amintise în special de „prietenii noştri romani”, indicându-i pe 
prefectul Galileii şi pe însoţitorul său, un reprezentant al lui 
Pontius Pilat aflat în vizită, şi exprimase respectul permanent şi 
recunoştinţa, atât ale ei, cât şi ale tetrarhului, pentru divinul 


Tiberiu, al cărui nume îl cinstea oraşul lor. Spera ca toţi cei 
prezenţi să-şi amintească doar ceea ce merita să fie amintit din 
seara pe care o petrecuseră împreună şi că ce nu era important 
va fi dat iute uitării, aşa cum se cuvenea. Tetrarhul ar fi socotit 
nefolositoare pălăvrăgelile prosteşti. 

— Am considerat cuvintele acelea ca pe un avertisment 
adresat tuturor, a spus tata, aşa că-ţi povestesc toate acestea 
asumându-mi un risc, dar fiind îngrijorat pentru siguranţa ta. La 
ospăţul acela am auzit vorbindu-se despre lisus al tău, iar de 
atunci am mai auzit multe altele. Numele lui este pomenit la tot 
pasul şi trebuie să înţelegi că Irod îl ţine sub observaţie. 

l-am spus că noi bănuisem asta. 

— lrod este periculos, a continuat el. Este imprevizibil, mai ales 
de când femeia aceea i-a intrat în pat. V-ar putea ucide pe toţi 
dintr-o toană, iar romanii s-ar mulţumi să ridice din umeri şi să se 
întoarcă cu spatele. Pe ei nu i-ar afecta. Nu le-ar păsa. 

Tata adoptase un ton al raţiunii, de la bărbat la bărbat, 
prevenindu-mă, grijuliu să nu pară că ar interveni în viaţa mea, 
ori că mi-ar porunci. Ştiam cât de greu trebuia să-i fie, cât de 
dezagreabili trebuia să-i considere pe lisus şi grupul său şi cât de 
mult trebuia să-i displacă asocierea mea cu ei. De acum pentru 
mine nu mai putea fi vorba despre vreo oportunitate profesională 
prin graţia unchiului sus-pus-din lerusalim. Tata trebuie să fi 
acceptat adevărul acesta şi dorea, totuşi, să recâştige iubirea 
unicului său fiu. Deşi nu s-a rostit nicio vorbă în această privinţă, 
eu l-am simţit şi am fost mişcat. 

— Trebuia să te previn, mi-a zis. 

l-am mulţumit şi ne-am strâns mâinile. L-am rugat să mă ierte 
pentru dezamăgirile pe care i le produsesem. 

— Sigur că da, sigur că da, a spus el (stânjenit) şi mi-a dat 
binecuvântarea lui. 

Văzând scena aceea stăpânită, auzind glasurile noastre 
reţinute, nimeni nu şi-ar fi putut închipui câtă emotie conţinea. 

În aceeaşi seară m-am întors în Capernaum şi l-am găsit pe 
lisus pe o băncuţă lângă izvor, cioplind un fluier din trestie de 
felul celor la care tatăl său obişnuia să cânte după cină în faţa 
uşii casei lor din Nazareth. Cred că nu era mulţumit de mine - 
plecasem fără încuviințarea lui - şi asta m-a împins să-mi încep 
povestea imediat. 


Am încercat să-l anunţ cât mai blând că loan murise. El m-a 
ascultat. Mâinile îi ţineau trestia şi cuțitul, dar nu se clinteau. Nu 
a vărsat nicio lacrimă, ci a rămas nemişcat, fără să rostească o 
vorbă, cu o expresie îndepărtată, visătoare, îndreptată spre 
interior. 

— Trebuie să mă gândesc la cele petrecute, a rostit în cele din 
urmă. Îmi va apărea ce trebuie să fac. 

A petrecut o bună parte a nopţii în rugăciuni. Până dimineaţă, 
hotărâse că noi trebuia să ieşim de sub jurisdicţia lui lrod 
Antipas. În aceeaşi zi, am traversat lacul, noi treisprezece, cu 
Maria Magdalena şi câteva neveste şi susţinători, transportaţi de 
Zevedei şi trei dintre oamenii săi în luntrile lor de pescuit. 

Am coborât pe țărm în locul unde un râu se vărsa în lac, nu 
departe de Hippos. lisus avea partizani acolo şi cu ajutorul lor am 
ridicat o tabără şi am primit hrană. Era un loc frumos, cu măslini 
umbroşi crescând pe câmpuri netede, parţial cultivate, smochini 
şi tufe de aguzi printre stânci. Mai sus pe coasta ce se ridica de 
pe mal erau pâlcuri de flori galbene de viță-de-vie. Incă pot să-mi 
reamintesc aromele de lămâiţă ale locului aceluia la revărsatul 
zorilor, când lacul era cenuşiu preschimbându-se în verde, iar 
norii de peste dealurile răsăritene aveau culoarea trandafirilor. 

Am petrecut cinci zile în care n-am făcut prea multe. O singură 
dată lisus a fost convins să predice unei mulţimi puţin numeroase 
care sosise, auzind că ne găseam în apropierea satului lor. Acela 
a fost momentul când „mâncarea aproape inexistentă” a fost 
transformată, prin bunăvoință şi principiul împărţirii, în „destul 
pentru toţi”, ocazia care, în recenta repovestire a lui Ezdra, 
devenise miraculoasa hrănire a cinci mii de oameni. 

În rest, noi îl aşteptam pe lisus, iar lisus îl aştepta pe 
Dumnezeu. Nicio vorbă n-a sosit din partea Tatălui, aşa că nici 
Fiul nu ne-a spus nimic. El şi cu mine jucam jocurile de cuvinte 
din copilărie. Ne întreceam în a ne aminti pasaje din scripturi. Ne 
reaminteam de Andreas şi vorbeam despre istoria pe care ne-o 
predase şi despre filozofie. l-am amintit povestea lui Diogene şi 
Alexandru Macedon şi i-am spus cum mă stânjenise reacţia lui 
sonoră de atunci. 

El a râs. 

— Ştiam că te credeai superior. 

— N-a durat, i-am zis. Tu erai atât de deştept şi atât de 


frumuşel... 

A fost amuzat şi de remarca aceea. 

— Eram frumuşel? 

L-am asigurat că era. 

— N-am ştiut, mi-a spus. Noi n-am avut niciodată oglindă 
acasă. 

Stăteam pe malul lacului şi priveam cele două perechi de fraţi, 
lacov şi loan, Simon Petru şi Andrei, care se întreceau la 
aruncarea năvodului în timp ce prindeau peşti pentru cina 
noastră. Folosind o praştie şi pietre, încercaserăm (fără succes, 
deşi se revendicaseră una sau două lovituri directe) să doborâm 
vulpile care apăreau prin vie. Ne împrieteniserăm cu un tap 
priponit şi-i mutasem ţăruşul, astfel ca să poată ajunge la o iarbă 
mai bună. Eu îl botezasem Ţapul Ispăşitor, dar îl asigurasem că 
era doar o glumă şi că n-avea să fie pedepsit pentru păcatele 
mele. Era încă ied şi-i plăcea să se antreneze, lovind cu coarnele 
şi împungând. Unul dintre noi îşi punea o palmă pe fruntea lui şi 
el se străduia să-şi împingă oponentul uman. 

Pescuiam şi ne bălăceam în râu. Odată, plimbându-ne pe sub 
măslini seara, lisus şi cu mine, glumind şi îmbrâncindu-ne unul 
pe celălalt, ne-am pomenit luptându-ne aşa cum făcuserăm în 
copilărie. Am fost surprins cât de familiar părea şi cât de straniu 
de confortabil era să fiu prins într-o „strânsoare”, să simt durere 
şi totuşi să-mi facă plăcere apropierea, mirosul cald şi curat al 
trupului său. 

Cântam, separat şi împreună, cu Bartolomeu executând un fel 
de falset sopran. Într-o seară, lisus ne-a pus pe toţi să dansăm în 
jurul focului nostru. Era un dans pe care-l învățase de la esenieni. 
Ne-a arătat paşii de bază, apoi ne-a acompaniat cu fluierul din 
trestie - şi, pe malul lacului, noi doisprezece cu Maria Magdalena 
şi alţi trei-patru, unii graţioşi, alţii stângaci, ne-am rotit şi ne-am 
răsucit, fluturând din braţe şi scuturând din cap după melodii pe 
care le auziserăm prin sate şi care sunau de parcă ar provenit de 
pe timpul prorocilor antici. 

Am fost fericiţi în zilele acelea şi eu m-am trezit sperând că 
lisus va înţelege avertismentul uciderii lui loan şi va reveni la 
învăţăturile fără neplăceri cu care începuse după întoarcerea de 
la esenieni. Eu tânjeam la revenirea la viaţa simplă şi anonimă a 
câinilor filozofi, conduşi de Diogene al nostru, pledând, prin vorbă 


şi exemplu personal, pentru un trai simplu şi o morală 
fundamentală - o viaţă în care, în unele momente şi locuri, 
fuseserăm primiţi cu braţele deschise, hrăniţi şi găzduiţi, iar în 
altele ni se poruncise s-o „ştergem” şi fuseserăm alungaţi însoţiţi 
de o ploaie de pietre aruncate de băieţi. 

Dacă lisus n-ar fi fost un orator atât de puternic, poate că asta 
ar fi fost posibil. Dar atâta vreme cât puterea aceea îi convingea 
pe oameni să creadă că s-ar putea ca el să fie mântuitorul dorit 
de Israel şi pe care-l făgăduiseră prorocii din vechime, el nu 
putea spera să predice neobservat şi nici să ducă o viaţă simplă. 
Talentul îl condamna la faimă şi la consecinţele ei. 

In dimineaţa celei de-a şasea zile, lisus a ieşit din cortul lui cu 
o privire de voinţă reînnoită. Ochii îi erau congestionaţi şi se 
zărea ceva din personalitatea încruntată, pasională şi încordată - 
chiar obsedată - pe care o asociam cu predicile lui cele mai 
puternice. 

— Câte săptămâni mai sunt până la Paşte? s-a interesat. Au 
fost necesare câteva minute şi contraziceri între noi, până i-am 
răspuns. 

— Trebuie să ajungem acolo la timp, a zis el. 

Am întrebat „unde”, ştiind care avea să fie răspunsul, dar 
sperând că putea fi vorba despre alt loc. 

— În lerusalim, a spus el. Însă până atunci mai sunt multe de 
făcut. 


— Noi toţi? 

— Noi toţi. 
Chiar copil fiind 
am detestat 
ceremonia 


care alegea un tap 
să poarte pe coarne 
ca pe nişte zdrențe păcatele 


mărturisite de 
satul nostru - şi apoi să fie 
alungat cu pietre, 


însângerat, ca să-şi incerce 


norocul singur 
în pustietate. 


Voiam să mi-l fac 
prieten, dar ei 
spuneau: „Acelea sunt 


păcatele noastre de 
care scăpăm pentru 
încă un an. Lasă-le.” 


lisus, o înțeleg 
acum, dorea să fie 
țapul ispăşitor, 


să ia asupra 
lui păcatele 
satului nostru, ale lumii noastre. 


CAPITOLUL 16 


O consecinţă a ajungerii la vârsta de şaptezeci de ani este 
faptul că multe dintre persoanele pe care le visezi sunt moarte. 
Cred că s-ar putea spune că este un mod de a păstra legătura cu 
ele. Visele mele sunt adesea despre Thea, în primii noştri ani 
împreună, şi când copiii erau mici; dar ele mă poartă şi mai în 
trecut, la ludita, ajungând uneori până la copilăria mea. Sunt zile 
sau săptămâni întregi în care singurele vise pe care mi le pot 
reaminti sunt despre tata. Apoi are loc o schimbare şi apare 


mama. Şi, desigur, în ele apare lisus - lisus băiatul, lisus 
evanghelistul, lisus „regele evreilor”, batjocorit, biciuit şi țintuit 
pe cruce. 


Azi-noapte am visat că în camera mea din copilărie era un 
mort şi am întrebat-o pe mama ce să fac. După aceea am 
observat că şi lisus era în odaia aceea, îmbrăcat în alb, aşa cum 
fusese la căsătoria mea cu ludita. El s-a oferit „să facă o 
minune”. Nu vorbea pe un ton măreț sau de Fiu-al-Omului, ci 
preocupat şi doritor să ajute - aşa cum un vecin îndemânatic se 
poate oferi să lipească un vas spart ori să repare un oblon rupt. 
Mama i-a mulţumit şi el s-a apucat de treabă. Aidoma unui 
muncitor, icnea, uneori trăgea o înjurătură, şi ochii i se mijiseră 
de efort. In cele din urmă, mortul a început să respire. Obrazul i-a 
zvâcnit, ochii i s-au deschis brusc şi a gemut jalnic, de parcă era 
dureros să fii readus de pe tărâmul morţilor şi ar fi preferat să nu 
fi fost tulburat. Am privit peste patul pe care zăcea bărbatul şi m- 
am văzut pe mine într-o oglindă. Apoi mi-am dat seama că 
bărbatul din pat era lisus. 

După moartea lui loan şi pe durata lentei noastre călătorii spre 
lerusalim, s-a vorbit mult despre învierea morţilor. În principal 
erau obişnuitele poveşti metaforice - lisus îi făcea pe orbi să 
vadă, pe surzi să audă, pe ologi să meargă, pe morţi să revină la 
viaţă. Acestea erau fapte săvârşite asupra celor năpăstuiţi, mai 
degrabă decât pentru ei. Ei fuseseră orbi sau surzi faţă de lisus, 
nu putuseră umbla alături de el, fuseseră morţi faţă de mesajul 


lui. Toate situaţiile respective se inversau acum. 

Eu însă mi-am dat seama că revendicările acelea căpătau un 
aer de ambiguitate şi poate că aşa fuseseră dintotdeauna pentru 
unii. Aluziile deveneau sugestii, sugestiile deveneau revendicări, 
care trebuiau înţelese literal... sau puteau fi înţelese ca atare în 
unele cazuri. lisus putea spune unei mulţimi: „Nu i-am făcut eu 
pe orbi să vadă adevărul, iar pe surzi să audă cuvântul 
Domnului?”, iar întrebarea retorică ridica strigăte de încuviinţare 
şi aleluia, la fel cum s-ar fi întâmplat dacă el ar fi întrebat: „Nu i- 
am făcut eu pe morţi să umble printre voi?” Dar ce pricepeau 
oamenii din mulţime în momentele acelea? Ce dorea lisus să 
priceapă ei? Şi ce credea el, în propriile lui gânduri? 

Odată, pe când se pregătea să iasă în faţa unei adunări dintr-o 
piaţă, un orb din spatele mulţimii a început să strige: 

— lisus, fiu al lui David, ajută-mă! 

lisus nu l-a băgat în seamă şi mulţimea a încercat să-l 
potolească pe bărbat, dar acesta repeta întruna: 

— lisus, fiu al lui David, ajută-mă! 

lisus s-a oprit şi i-a cerut lui Matei să-l aducă pe bărbat la el. 
Mă aflam destul de aproape şi am putut să le aud vorbele. 

— Ce doreşti? a întrebat lisus. 

— Vreau să te văd, a zis omul şi a întins degete căutătoare cu 
care i-a prins mâneca. 

— Ştii cine sunt, a spus lisus mângâind obrazul bărbatului şi 
atingându-i găvanele goale. Mi-ai auzit glasul şi ai dovedit 
credinţă în mine, iar credinţa aceea te va face întreg. Fii 
mulţumit. 

Atingerea pe obraji şi pleoape şi cuvintele liniştitoare l-au 
amuţit pe orb; dar mai târziu am auzit spunându-se, şi nu numai 
o dată, că lisus îi redase vederea. 

În săptămânile acelea am început să privesc în faţă adevărul 
îndepărtării mele de ceilalţi ucenici şi de lisus; sau, mai precis, 
cât de mult se separaseră ei de mine. Eu mă aflam tot în locul de 
unde porniserăm. Ei se schimbaseră. Dintotdeauna existase o 
diferenţă. Acum era o prăpastie. Pe măsură ce lisus pretindea 
puteri tot mai mari pentru sine, eu deveneam tot mai sceptic. 
Simţeam că el continua să-mi fie prieten, însă apăruse o tensiune 
inexistentă până atunci. Cred că el mă iubea mai puţin, sau îi 
păsa mai puţin de mine... şi cum altfel ar fi putut să fie? Acum el 


se vedea ca împlinind un mandat primit de la Dumnezeu. Nu 
avea vreme să se preocupe de cineva care fusese adus - în mod 
greşit, gândea el probabil - în acţiunea aceasta pe temeiul, cu 
totul neadecvat, al prieteniei din şcoală şi care dovedea semnele 
de neconfundat ale lipsei de credinţă. 

Nu a existat o ceartă zgomotoasă sau o ruptură făţişă, dar nici 
nu era nevoie de aşa ceva. Tăcerile mele erau suficiente ca să-i 
spună care-mi era părerea şi să le-o anunţe clar şi celorlalţi 
ucenici, care cereau întruna să ştie de ce nu doream să afirm una 
sau alta despre puterile şi măreţia învățătorului. (Referirea la el 
ca învăţător era un eveniment recent - pe care-l consideram 
dezagreabil, dar pe care nu-l descurajam.) Ce se întâmplase? 
eram întrebat. De ce devenisem atât de ineficient, răutăcios şi 
tăcut? 

Nu însemna însă că totul în grupul nostru era în rest numai 
miere şi soare. Aduceam cu micuța Curte a unui suveran, în care 
rivalitatea pentru favorurile conducătorului era constantă, uneori 
hâdă şi înveninată. Totuşi în perioada aceea eu l-am înlocuit pe 
Matei, vameşul care nu fusese agreat de nimeni, cel despre care 
întotdeauna era acceptabil să vorbeşti defăimător. Existaseră 
chiar momente când le împărtăşisem sentimentele şi mă 
dispreţuisem pe mine însumi. Credinţa noastră, care era mereu 
şubredă, avea nevoie de confirmarea unităţii. Noi eram juriul 
care decidea divinitatea lui lisus şi verdictul nostru trebuia să fie 
unanim. 

Aceasta a fost natura „trădării” mele, nu (aşa cum Ptolemeu şi 
ceilalţi evanghelişti ai lui lisus care treceau prin Sidon povesteau 
adunărilor care-i ascultau) faptul că aş fi luat treizeci de arginţi 
„pentru informaţii privind locul unde se afla el”. „Trădarea” mea 
a fost refuzul de a afirma ceea ce nu puteam crede. O consider 
acum ca pe o parabolă a mesajului lui lisus: Crede sau du-te-n 
iad! Eu nu puteam să cred şi nu puteam să mă prefac şi, 
începând de atunci, discipolii lui m-au trimis întruna în iad în 
istoriile lor. 

Contrar celor ce-i aud spunând despre mine, nu-mi plăcea să 
fiu cel exclus din grup. Mă simţeam vinovat. In săptămânile 
acelea mi-am reamintit că acceptasem să-l însoțesc pe vechiul 
meu prieten din şcoală, nu pe Fiul lui Dumnezeu; dar eram tot 
mai stingher, adesea singuratic şi ocazional temător. 


Predicile lui lisus deveneau tot mai sigure pe ele, uneori în 
vechea manieră blândă, cu farmec şi dulceaţă incomparabile, dar 
de cele mai multe ori sfidătoare, îndrăzneţe, autoritare şi severe. 
Le admiram şi chiar îmi făceau plăcere, împărtăşind mândria 
loială pe care o produceau ucenicilor şi fervoarea mulțimilor. Mă 
sâcâiau însă neliniştile. O dată cu creşterea numărului de 
ascultători al predicilor sale, lisus dădea dovadă de un 
triumfalism sporit în comportament şi în felul în care porniserăm 
să-i punem în scenă apariţiile. lisus mielul devenea lisus leul. lar 
lisus cel precaut, care răspunsese circumspect atunci când 
fusese întrebat dacă taxele trebuiau plătite, devenea nepăsător, 
ba chiar, uneori, nesăbuit. Neliniştea mea era pentru noi ca grup, 
însă mai ales pentru el. La urma urmelor, loan fusese smuls 
dintre discipolii săi, izolat şi „aranjat“. De ce nu s-ar fi putut 
întâmpla la fel şi cu lisus? 

lar asta era ceea ce el părea să provoace, ba chiar să salute cu 
bucurie. A început să-şi prezică propria moarte, dar cu aluzii că 
nu va fi mort mult timp. Curând după aceea va veni carul de foc, 
urmat de împărţire, separându-i pe cei care vor intra în împărăţia 
cerurilor de cei sorociţi robiei în iad şi veşniciei de suferinţe. 
Aceasta era partea din mesajul său care i-a tulburat cel mai mult 
pe ucenici şi a stârnit dispute. Uneori, îmi puteam da seama, 
gândul unei vieţi fără el îi zguduia din toată fiinţa. Alteori se 
certau pe locurile pe care trebuiau să le ocupe în car şi în ceruri, 
şi care dintre ei avea să stea cel mai aproape de tron. 

În acea ultimă dimineaţă a noastră în tabără, în locul unde 
râuleţul se vărsa în lac, el ne-a adunat laolaltă pentru a ne da 
instrucţiuni. Eu am rămas la marginea grupului, sub razele 
soarelui dimineţii, privind undele limpezi în care peştii - un soi de 
păstrăvi - erau cu capetele întoarse împotriva curentului, înotând 
doar atât de puternic cât să stea pe loc, oprindu-se uneori şi 
întorcându-se cu partea laterală spre curgerea apei, pentru a fi 
purtaţi înapoi către lac, şi apoi înotând cu vigoare, pentru a 
reveni în acelaşi loc. La răstimpuri, o briză uşoară scutura 
gândăcei verzi de pe ramurile ce atârnau peste apă. Unul a 
rămas câteva momente la suprafaţă, pentru ca să dispară apoi 
într-o fulgerare argintie. Totul era atât de frumos, de natural şi de 
lipsit de efort, încât nu părea să aibă nevoie de un Fiu al lui 
Dumnezeu sau nici măcar (deşi pe atunci n-aş fi spus asta) de un 


Dumnezeu. Era de sine stătător şi se putea descurca fără noi. 

Cuvintele lui lisus din dimineaţa aceea au avut de asemenea 
clipe de frumuseţe. El a vorbit despre copii şi despre cum trebuie 
ei să fie apăraţi. Ideea că cineva ar fi putut face rău unui copil îi 
producea o suferinţă care se preschimba cu uşurinţă în mânie. 

După aceea a schimbat subiectul şi ne-a cerut să închidem 
ochii şi să ne gândim la el, întrebându-ne cu ce credeam că 
putea fi comparat. Era un joc pe care-l mai jucase cu noi şi 
probabil că ştia cât de mult îl detestam eu. Aşa cum îl explica 
lisus, era un exerciţiu de instruire, o pregătire pentru vremea 
când va trebui să predicăm fără el, când va trebui să le povestim 
ascultătorilor despre el şi să-i facem să creadă ceea ce credeam 
noi. Asta era logica jocului, însă era atât de focalizat asupra 
persoanei sale, încât aş fi crezut că ar fi trebuit să-l considere 
stânjenitor şi fiindcă nu-l considera aşa, eu însumi simţeam 
stânjeneala. O simţeam pentru el. 

Ceilalţi ucenici păreau netulburaţi de asemenea griji. Ca 
întotdeauna, unii erau sfioşi, alţii incoerenţi, dar niciunul nu 
ducea lipsă de răspunsuri. Pentru Simon Petru, lisus era ca un sol 
- un sol îngeresc. Pentru Matei, era un filozof înţelept. Pentru 
Andrei, aducea cu un pescar; pentru loan, cu un smochin. 

A continuat aşa o vreme; eu, care nu doream să intru în jocul 
acela, îmi feream ochii, pe când Bartolomeu, care fusese în 
dizgrație după ultima noastră vizită într-un oraş, unde el îşi 
petrecuse serile în taverne cu tineri frumoşi, flutura întruna 
braţul către învăţător, anunțând că avea o idee, însă era ignorat. 

Eu priveam râuleţul şi-i ascultam murmurul grăbit. După o 
vreme, tăcerea m-a făcut să revin cu ochii la lisus. Era inevitabil. 
Mă privea, aşteptând să-mi capteze atenţia. 

— luda. 

Mi-a rostit numele într-un fel care l-a făcut să răsune precum 
ceva găunos. Eram în stare, m-a întrebat, să-mi desprind ochii 
pentru o clipă de la natură? Puteam să contribui cu ceva? 

Am clătinat din cap, străduindu-mă să par ca şi cum ar fi fost 
ceva mai presus de mine. 

— O asemănare? a insistat lisus. Nu trebuie să fie ceva 
măgulitor. 

Ar fi trebuit să mă lase în pace. Chiar în momentul când am 
deschis gura, am ştiut că tăcerea ar fi fost mai bună. 


— Exact în clipa asta, am rostit, semeni cu un orb care cere o 
oglindă. 

Mi-a aruncat privirea lui sfredelitoare, după care s-a întors spre 
ceilalţi cu un surâs silit. 

— lar luda este oglinda mea, le-a spus. El este părticica din 
Nazareth pe care o port pentru a mă împiedica să fiu prea 
mulţumit de mine însumi. 

A făcut câţiva paşi înainte şi înapoi, apoi a reînceput. Era 
momentul, a zis el, să ne pregătim pentru drum - un alt drum, un 
drum mai greu. În călătoria spre Ierusalim, urma să fim adesea 
împiedicaţi de autorităţi şi uneori ponegriţi de oameni, dar nu 
trebuia să uităm că eram purtătorii adevărurilor care fuseseră 
tăinuite şi care acum trebuiau aduse la lumină pentru toţi. 
Trebuia să fim neînfricaţi, fiindcă noi şi cauza noastră erau 
cunoscute în ceruri şi ce rău le puteau face nişte simpli oameni 
celor care erau în grija Domnului? 

— Dacă veţi întâlni împotrivire, ne-a spus, nu ascultați şi nu 
argumentaţi. Mergeţi mai departe. Nu daţi cele sfinte câinilor. Nu 
aruncaţi mărgăritarele înaintea porcilor. Şi nu vă lăsaţi la mila 
cugetării celor isteţi, care poate fi la fel de crudă ca tăişul unui 
cuţit şi la fel de păgubitoare pentru inima omului. 

Insă când aveam ascultători entuziaşti ai căror ochi sclipeau de 
recunoaşterea adevărului, atunci trebuia să ne rostim mesajul 
clar şi cu îndrăzneală. 

— Nu uitaţi că vorbele pot fi aidoma focului şi să aprindă 
lumea. Ele pot fi ca aurul şi s-o îmbogăţească. Şi tot ele pot fi ca 
bălegarul şi s-o spurce. 

Urma să călătorim ca şi până atunci, uneori laolaltă, alteori în 
grupuri sau perechi, împărțind responsabilitatea pentru aşezările 
mai mici, dar înaintând mereu după un plan şi croindu-ne drum 
către Betania, unde cei care ajungeau primii aveau să-i aştepte 
pe ceilalţi la locuinţa lui Lazăr şi a surorilor sale. De acolo aveam 
să pornim mai departe, toţi împreună şi însoţiţi de toţi 
susţinătorii ce doreau să vină cu noi, ca să intrăm de Paşte în 
oraşul sfânt. 

In fiecare oraş nou, trebuia să întrebăm cine era om destoinic 
şi să înnoptăm la el, dacă voia să ne primească. Dacă nu dorea şi 
dacă sătenii sau orăşenii ne refuzau de asemenea, trebuia să ne 
continuăm drumul fără a ne plânge, renunțând la binecuvântarea 


pe care le-ar fi adus-o vizita noastră şi ştiind că în ziua judecății 
cei care ne alungaseră aveau să sufere. 

— Cum vor suferi, învăţătorule? a întrebat Matei. 

lisus s-a încruntat, a mijit ochii şi chipul i s-a înăsprit. 

Pentru ei va fi teribil, a spus. Femeile care erau grele cu prunci 
se vor căi. Vor fi chinuri, lacrimi, strigăte de durere şi remuşcări... 

Era vorba despre focul şi pucioasa cu care ameninţase în 
Capernaum. M-am ridicat şi m-am îndepărtat. Am făcut-o fără să 
gândesc. Nu puteam să stau locului şi să tac, însă ştiam că nici 
nu trebuia să vorbesc. Mergând, mi-am reamintit o parabolă pe 
care el o spusese cu câteva săptămâni în urmă despre un rege 
care-şi trimisese slugile să aducă oameni la nunta fiului său. 
Printre aceşti oaspeţi aduşi mai mult sau mai puţin cu sila, unul 
nu era înveşmântat cuvenit pentru ocazie. La porunca regelui, el 
fusese legat de mâini şi de picioare, luat şi azvârlit într-o celulă 
fără cea mai mică lumină, părăsit acolo fără speranţa de a fi 
eliberat vreodată. 

Păruse o poveste atât de crudă, o pedeapsă atât de aspră şi de 
nemeritată, încât îl întrebasem ce însemna, iar el replicase 
(împietrit la chip ca şi acum) că însemna „mulţi vor fi chemaţi, 
dar puţini vor fi aleşi”. Oare acesta era noul mesaj pe care ne 
cerea să-l predicăm în oraşe şi sate - că pedepsele lui Dumnezeu 
vor fi nu numai crude, ci şi arbitrare? 

Mergând în sus pe lângă râu, am găsit-o pe Maria Magdalena 
care pusese pe foc resturile de la tabăra noastră. 

— Ţi se pare vreodată, am întrebat-o, că mai-marele nostru 
suferă uneori de nebunie? 

S-a uitat la mine cu privirea ei directă, complet echilibrată. 

— Nu, a răspuns ea. Niciodată. 


În visul meu, 
apa nu-mi susține 
tălpile care o calcă. 


Se închide peste 
capul meu şi devine 
un cuptor. 


Mă înec, ard, 
mă sufoc, atârnând 


de smochinul negru 


în timp ce corbi 
îmi ciugulesc ochii şi 
un glas din ceruri 


strigă: „Acesta este 
trădătorul orb al lui 
lisus, Fiul meu.” 


CAPITOLUL 17 


Ne-am întors mai întâi în Capernaum, unde am avut parte, aşa 
cum presimţisem toţi, de o sumedenie de certuri familiale de 
mică amploare, de plânsete din partea soțiilor care trebuiau să 
rămână pentru a avea grijă de copii şi de răcnete din partea 
taţilor bătrâni şi fraţilor mai mici, care trebuiau să muncească 
mai mult în vreme ce aleşii îşi urmau învățătorul spre oraşul 
sfânt. Asta nu însemna însă că lisus nu ar fi avut sprijin în 
Capernaum. Acolo el era un erou. Mulţi credeau că era într- 
adevăr Mesia, sortit să aducă tot felul de binefaceri Israelului şi 
poporului său, inclusiv, prin intervenţia unei puteri divine care 
încă nu fusese dezvăluită, ridicarea jugului roman. Aceea era însă 
în viitor, acela era tabloul general. In aceleaşi minţi, capabile să- 
şi închipuie pe Fiul lui Dumnezeu, Sfârşitul Lumii şi Carul de Foc, 
exista de obicei şi o persoană practică, cu picioarele pe pământ, 
care întreba cum vor fi, între timp, hrăniţi copiii, culese recoltele, 
plătite datoriile şi dările. 

Au fost aşadar nişte zile dificile. Au existat negocieri în care a 
fost implicat lisus însuşi, iar eu am profitat şi am pornit mai 
devreme, făcând un ocol prin Nazareth şi împăcându-mă cu 
mama şi cu Andreas. În mintea mea trebuie să fi existat 
sentimentul unui sfârşit, întrucât mi-am luat rămas-bun ca pentru 
o lungă despărţire. Am găsit-o pe mama senină şi părând 
mulţumită să fie închistată într-o rutină zilnică şi săptămânală 
foarte strictă de sarcini nesemnificative şi de respectare 
minuțioasă a tradiţiilor, la sfârşitul căreia Sabatul sosea ca o 
odihnă binemeritată. Pentru prima dată, ea mi-a părut „de modă 
veche”, dar fără să se fi schimbat din cauza asta. 

— Anii trec foarte repede, mi-a explicat. Este tot ce pot face ca 
să ţin pasul. 

Era îngrijorată pentru că eu continuam să mă număr printre 
discipolii lui lisus. La început acceptase situaţia, fiindu-i milă de 
mine după pierderea luditei, şi o salutase, aşa cum ar fi salutat 
orice ar fi părut să mă abată de la suferinţă. Nu se aşteptase 


totuşi să dureze atât de mult. 

— Era un băieţaş aşa drăguţ, a spus ea. Ştii însă, luda... 

Nu eram sigur ce anume ar fi trebuit să ştiu, de aceea am 
tăcut. 

Ea m-a întrebat dacă era adevărat că lisus învia morţii şi se 
„amesteca printre leproşi”. l-am răspuns că era un om cu totul 
remarcabil. 

— Inspiră loialitate, i-am spus. 

— Dar inspiră şi credinţă? 

— În cei care-l urmează - da, desigur. 

— Dar în tine, luda? 

Era o întrebare bună şi am ocolit-o. 

— El o cere, am zis. 

Mama mi-a povestit că în piaţă stătuse de vorbă cu o femeie. 
Cea mai bună prietenă a verişoarei femeii fusese la una dintre 
predicile lui lisus. 

— Avusese de şase săptămâni un genunchi umflat şi abia 
putea să meargă. A doua zi, îi dispăruse. 

— Asta este, atunci, am spus şi am sărutat-o pe obraz. 

Veşmintele îmi erau decolorate şi murdare şi ea a insistat să 
vină cu mine în bazar, unde mi-a cumpărat un burnuz nou - roşu- 
închis bogat, cu tivituri aurii - şi sandale noi şi rezistente. M-am 
simţit foarte curat şi elegant, şi doar puţin vinovat de plăcerea pe 
care o simţeam faţă de confort şi aspectul îmbunătăţit. Când a 
sosit vremea să plec, ea mi-a spus: 

— N-o mai neglija aşa mult timp pe biata ta mamă bătrână. Şi 
data viitoare când mai treci pe-aici, adu-l pe lisus. 

N-am vrut să-i spun că el întorsese spatele Nazarethului şi că-i 
purta ranchiună. 

— Adu-l la prânz, mi-a spus. 

Andreas părea de asemenea mai bătrân, dar venerabil şi 
înţelept. El se ţinuse la curent cu toate veştile şi zvonurile despre 
lisus, dintre care multe (l-am putut asigura) erau exagerate, iar 
altele cu totul neadevărate. Continua să ţină la fostul său elev de 
geniu, însă acum avea un favorit nou, ceea ce însemna că 
interesul lui faţă de lisus era mai destins, mai puţin posesiv. 

— Trebuie neapărat să meargă la lerusalim? m-a întrebat. ŞI 
dacă el trebuie s-o facă, trebuie să te duci şi tu, luda? (Mi-a spus 
că ar trebui să mă gândesc la riscuri.) Nu mă gândesc să-i fii 


neloial, ori să-l minţi, dar ţinând seama de cotitura pe care au 
luat-o învăţăturile lui... 

Nu şi-a terminat cuvintele. 

— În sfârşit, a continuat, acum sunteţi băieţi mari. Totuşi, fii 
atent. 

Şi m-a îmbrăţişat cu putere. 

Tata şi-a repetat de asemenea avertismentele. 

— Sunt timpuri primejdioase, a spus el. 

Dar când nu erau? 

În ultima zi pe care am petrecut-o acolo, i-am vizitat pe Iosif şi 
Maria. losif a fost la fel de cald şi cordial ca întotdeauna. Maria 
însă cred că bănuia că eu făceam parte dintr-o conspirație care-i 
întorsese copilul favorit împotriva ei. lisus, mi-a spus ea, fusese 
abătut de la calea cea dreaptă. Marele lui har, care provenea de 
la Dumnezeu într-un chip special (şi a afişat zâmbetul de tipul 
„eu cunosc un secret” şi n-a explicat mai multe), fusese 
manipulat de oameni care nu-i înțelegeau adevărata valoare. El 
însă avea să se elibereze şi să revină la rădăcinile sale. Era 
convinsă de asta. 

l-am zis că eram sigur că avea dreptate şi mi-am luat rămas- 
bun. Nu l-am mai revăzut niciodată pe vreunul dintre ei. 

În săptămânile acelea ale înaintării noastre spre lerusalim şi 
Paşte, lisus a urmat planul pe care-l schiţase lângă lac. Asta 
însemna că, mai mult decât oricând până atunci, toţi trebuia să 
ne ţinem partea de predici. Cred că este cinstit să spun că, 
exceptându-l pe lisus, doar trei, sau cel mult patru, dintre noi 
aveau un talent real în privinţa aceasta. Cât despre restul, unii se 
descurcau acceptabil şi unii foarte prost. 

Increderea în sine nu însoţeşte în mod necesar vocaţia. Simon 
Petru era capabil de elocvenţă, dar era atât de timid, încât 
predicile îi erau inegale. Uneori uita de toate şi sinceritatea lui 
strălucea, însă alteori ceva îl nemulţumea sau îi abătea atenţia 
de la idei, îl copleşea nesiguranța şi devenea incoerent şi 
inaudibil. Fratele lui, Andrei, era în mod regulat demn şi serios, 
cu glas profund şi sonor. Vorbea puţin, dar îşi alegea cu grijă 
cuvintele şi oamenii erau de obicei interesaţi şi impresionați. 

Bartolomeu era teatral. li plăceau frazele lungi şi atrăgătoare şi 
analogiile întocmite cu grijă, însă nu se putea elimina pe sine din 
scenă, aşa că predicile lui constau în principal din istorii în care el 


şi prietenul său „lisus din Nazareth” (întotdeauna spunea „lisus 
din Nazareth”) făceau împreună ceva important. 

Matei suna ca un birocrat care insistă că regulile trebuie 
respectate. El cerea demonstrarea credinţei, aşa cum, cândva, 
trebuie să fi cerut plătirea taxelor - imediat şi complet. Unica 
dată când l-am văzut pe Toma predicând, el a amuţit pur şi 
simplu la vederea mulţimii de chipuri care-l priveau şi a trebuit să 
fie tras jos şi înlocuit de Filip. 

Fraţilor lacov şi loan le plăcea să lucreze împreună, de obicei în 
taverne şi cu grupuri mici de muncitori, cu care „spuneau 
poveşti” despre lisus - lacov vorbea, iar loan îl susţinea cu „Aşa- 
i!” şi „l-adevărat!” Uneori, se mai încăierau cu ascultătorii care 
nu numai că nu erau convinşi, ci doreau să-i şi contrazică. N-ar fi 
trebuit să se bată şi ei ştiau asta. lisus îi avertizase să-l lase pe 
Domnul să-i pedepsească pe cei care nu-i îmbrăţişau mesajul. 
Fraţii aveau însă pumnii iuți, vinul curgea în valuri şi uneori 
cuvintele nu erau îndeajuns pentru a le transmite puterea 
loialității faţă de lisus şi convingerea că acum erau în slujba Fiului 
Omului. 

Îi auzisem odată spunând într-o tavernă că numai lor li se 
îngăduise să-l privească pe lisus înviind o fetiţă din morţi. 
Venisem să-i anunţ că urma să părăsim satul, dar am rămas 
locului, ca să aud ce se vorbea. 

— Se lovise-n cap, explica loan. 

— Fusese ţeapănă ca lemnu’, a zis lacov, şi-n clipa următoare 
s-a sculat şi ne-a râs. 

— l-adevărat, a spus loan şi şi-a deşertat cupa. 

— Şi ce-a mai fost? întrebară tovarăşii lor de masă. 

— Ţineţi-o tot aşa cu balegi de cămilă, a comentat un 
neîncrezător din spate. 

Din fericire, niciunul dintre fraţi nu l-a auzit şi după încă o clipă 
lacov povestea despre noaptea când lisus îi dusese, împreună cu 
Simon Petru, pe munte. 

— Când m-am trezit, a zis el, lisus era-mbrăcat numa-n alb. Şi- 
avea o lumină în el, ca o făclie. Nici nu-l puteam privi, aşa era de 
luminos. Vorbea cu Moise şi cu altul... 

A şovăit. 

— Cu cine? Doar nu vrei să zici... 

lacov s-a uitat la loan. 


— Cu cine-a zis el? Ilie, nu? 

loan a încuviinţat încet, părând extrem de serios. 

— llie. 

Mulţi de la masă au clătinat din capete şi alţii au scos 
exclamaţii de uimire. Cineva a întrebat ce anume vorbiseră. 

— Eu nu le-am putut auzi cuvintele, a zis lacov, da' cei doi i-au 
spus ceva lui lisus şi când el le-a vorbit, ei l-au ascultat. 

Alte clătinări din cap. 

— L-au ascultat, zici? 

— Da, l-au ascultat. 

— Cred că le zicea despre voi, flăcăi. 

— Vorbeau chestii serioase, a spus lacov. 

Pe măsură ce mergeam către sud, istoriile despre minuni au 
continuat. Ori de câte ori unul dintre ucenici trebuia să predice şi 
se găsea în cumpănă, imediat apărea o minune. lisus alungase 
dracii, îi readusese mintea nebunului, vederea orbului, auzul 
surdului, pielea curată leprosului, mişcarea ologului, ba chiar şi 
viaţa unui leş. Mie nu-mi plăcea soluţia asta. O consideram 
ieftină, neconvingătoare şi neadevărată, dar ei ofereau ceea ce 
doreau să audă oamenii. Când lisus predica, mulțimile cereau 
minuni şi erau dezamăgite că el refuza. Când lisus nu era 
prezent, ucenicilor li se cerea să povestească despre cum 
„făcuse” una. 

„Dă-ne o minune!” era un strigăt care ne însoțea peste tot. 

Odată, după ce intrasem în ludeea şi ne îndreptam spre 
Samaria, următorul nostru punct de întâlnire, am fost într-un sat 
împreună cu Filip şi Bartolomeu. Câţiva oameni, care păreau să 
cunoască foarte puţine despre noi cu excepţia faptului că eram 
conduşi de un proroc care înfăptuia „minuni”, ne-au adus un 
prunc care era în mod vădit pe moarte, dacă nu era deja mort. 
Ne-au cerut să-l tămăduim. Am spus că noi nu puteam face decât 
să ne rugăm pentru prunc şi că probabil ar fi trebuit să-l ducă în 
casă, pentru a nu mai sta în soarele amiezii. Mama sa a continuat 
să ne implore ajutorul şi Filip a decis că ar trebui să încercăm. 

Eu m-am îndepărtat. Mama deznădăjduită, în lacrimi, pruncul 
stafidit cu abdomenul balonat, cu capul bălăngănindu-i-se moale 
şi ochii rotindu-i-se, chipurile pline de speranţă ale celor câtorva 
oameni, toţi zdrenţăroşi, asentimentul tovarăşilor mei ucenici de 
a „încerca o minune” - erau prea mult pentru mine. l-am lăsat 


încercând să readucă pruncul la viaţă şi sănătate, prin rugi şi 
zgâlţâituri. 

Când ne-am reîntâlnit toţi la marginea Samariei, Filip l-a 
întrebat pe lisus de ce el putea să facă minuni, iar noi ceilalţi nu 
eram în stare. lisus i-a răspuns că noi nu aveam destulă credinţă. 
Dacă am fi avut credinţă adevărată, ne-a zis, am fi putut muta 
munţii din loc. 

Cât despre propriile mele predici, eu nu aveam nimic din 
elocvenţa spontană a lui lisus, nimic din iscusinţa lui de a extrage 
şi proiecta emoţii din adâncul fiinţei sale. Eu mă limitam la 
mesajul lui aşa cum îl auzisem întâia oară, partea în care 
credeam sau cel puţin pe care o puteam considera meritorie şi, 
cumva, consolatoare şi de ajutor, iar asta avea modestele ei 
efecte. Oamenii nu căscau, nu râdeau şi nu se îndepărtau. „Este 
sincer”, spuneau ei. „Vorbeşte din suflet.” 

Nu erau însă nici pe departe cuceriţi. La urma urmelor, nu poţi 
să „converteşti” la judecată sănătoasă şi milostenie. Oamenii au 
impresia că ei cred deja în lucrurile acelea - şi aşa este, cel puţin 
în principiu. Atât doar că sunt pur şi simplu preceptele cele mai 
grele după care să-ţi duci viaţa. 

Eu nu aveam talent pentru parabole de felul celor pe care le 
folosea lisus şi de fapt aveam prea puţină răbdare cu ele. 
Inceţoşau mesajul - şi-mi dădeam seama că de altfel asta făcea 
parte din atracţia lor. Obscuritatea era misterioasă. Le îngăduia 
oamenilor să priceapă o povestire în felurile lor personale şi să se 
contrazică după aceea în privinţa ei. Adesea ucenicii trebuiau să-l 
întrebe pe lisus ce voise să spună printr-o parabolă, iar el îi 
explica tâlcul prin alta. Eu însă preferam - ca o răsfrângere a firii 
mele - claritatea. Imi plăcea să înţeleg, atunci când era posibil. 

De aceea vorbeam despre încurajarea pe care-l văzusem pe 
lisus că le-o transmitea săracilor, bolnavilor şi oropsiţilor - 
speranţa că suferinţa lor va avea un sfârşit. lar dacă eu nu prea 
puteam crede că se va sfârşi, măcar credeam că ar trebui să se 
sfârşească şi că puterea oprimatorilor lor trebuia sfărâmată într-o 
bună zi (chiar dacă ziua aceea era foarte îndepărtată). 

Urmau apoi întrebările legate de crimă şi pedeapsă, răzbunare 
şi iertare, război şi pace. „Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte” 
fusese calea cea veche, le spuneam. Calea cea nouă era calea lui 
lisus, care spunea că dacă cineva te loveşte, trebuie să întorci şi 


obrazul celălalt, ca să te poată lovi încă o dată. Era prea greu de 
acceptat aşa ceva? Recunoşteam că nu era uşor, dar reprezenta 
un ţel spre care să tindem - un ideal care ne-ar fi micşorat 
agresivitatea şi ne-ar fi îndreptat spre pace şi armonie. 

Le spuneam că n-ar trebui să încerce să-i judece pe alţii. 
Judecata aparţinea conştiinţei individuale şi lui Dumnezeu. 
Trebuia să ne purtăm cu alţii exact aşa cum am fi dorit ca ei să 
se poarte cu noi, cu compasiune şi înţelegere. Fratele care ne 
făcea rău trebuia iertat, nu de şapte ori, ci de şaptezeci de ori 
câte şapte. lertarea nu trebuia să aibă limite. 

Trebuia să ne iubim familia şi prietenii, însă trebuia să 
încercăm să iubim şi omenirea în totalitate, până şi pe inamicii 
noştri, să-i recunoaştem pe toţi, de aproape şi de departe, străini 
şi cunoscuţi, ca pe fraţi şi surori sau cel puţin ca pe nişte veri, 
membri ai familiei oamenilor. N-ar fi fost uşor, dar, din nou, era 
ceva către care să tindem. 

lisus, le spuneam eu, purta mesajul speranţei şi încrederii. Nu 
trebuia să întrebăm de unde va veni prânzul de mâine, ci să fim 
încrezători că Dumnezeu se va îngriji. „Cere şi ţi se va da, bate şi 
ţi se va deschide, caută şi vei găsi” - asta ne învățase pe noi, 
ucenicii lui, să spunem şi să credem. Când încercam să le-o 
explic ascultătorilor mei şi le vedeam chipurile văduwvite, 
schimonosite în efortul priceperii, îmi aminteam feţele limpezi, 
deschise, crezătoare ale unei mulţimi care-l asculta pe lisus 
oferind exact aceleaşi asigurări. Eu încercam să explic în felul 
meu, ocolind ştiinţa că unii dintre cei care cer nu vor primi, că 
unii dintre cei care caută nu vor găsi. Aici însă dădeam greş. 
„Adevărul” stătea în rostire, niciodată în explicare. Dacă trebuia 
să explici, unde mai era credinţa? 

Niciodată n-am încheiat o predică simţindu-mă entuziasmat 
sau ştiind că avusesem un succes nemaipomenit. Aceasta se 
datora pe de o parte faptului că nu eram un orator înnăscut. Se 
datora totuşi (înţeleg acum, după patruzeci de ani) şi faptului că 
mesajul pe care trebuia să-l prezint era al lui lisus, nu al meu. La 
vremea aceea nu-mi schiţasem o filozofie care să fie expresia 
propriului meu suflet. Foloseam lucrurile care mă atrăseseră 
iniţial în predicile lui lisus şi pe care încă le puteam recomanda 
cu toată sinceritatea. Le ofeream pe acel lisus din Nazareth 
simplu şi sincer, tovarăşul meu câine filozof, bunul meu camarad 


prin lanurile de orz şi pe drumurile Galileii, nu pe biciul 
păcătoşilor care se dezlănţuise spre lerusalim pentru a chema 
mânia Domnului asupra ucigaşilor vărului său. 

înaintând către oraşul sfânt, adunam în jurul nostru oameni 
care doreau să fie acolo de Paşte. Unii îşi făcuseră deja planuri să 
meargă; alţii fuseseră inspirați de predicile lui lisus şi deciseseră 
că sosise timpul. 

În Samaria, un rabin a venit să-l vadă pe bărbatul despre care 
vorbeau toţi şi să-l invite la cină. lisus predica în piaţa oraşului, 
însoţit de cei patru pescari, Simon Petru şi Andrei, lacov şi loan. 
Eu participam de asemenea, ca prezentator şi păstrător al pungii, 
rolurile care-mi reveniseră treptat. Rabinul ne-a spus că se 
numea Levi şi că auzise multe istorii despre „noul proroc”. 

— Sper că-mi vei accepta invitaţia, a spus el. Consider că este 
de datoria mea să aflu despre tine în mod direct, nu prin zvonuri 
şi bârfe. 

Era vrednic de laudă şi lisus a acceptat cuviincios, deşi nu 
credea că va putea face o convertire. De fapt, rabinul ne vorbise 
în mod subtil superior. Fusese politicos, dar un surâs fluturase în 
colţurile gurii şi ochilor săi inteligenţi - nu răutăcios, ci gata să 
ironizeze. Eram convins că istoriile pe care le auzise el despre 
lisus includeau şi relatări despre vindecări miraculoase şi 
intervenţii divine. 

Sosind la ora convenită, am fost conduşi la o masă care fusese 
pregătită într-o micuță curte interioară înconjurată de un zid 
vechi. Doi prieteni ai rabinului, un scriitor şi un avocat, erau deja 
aşezaţi la masă. Curbându-se în sus dintr-o crăpătură a zidului, 
un smochin atârna deasupra mesei, ca o tendă naturală. Un izvor 
se prelingea pe stânci, verzi de alge, într-un bazin, aducând 
şopotul molcom al apei în împrejmuirea din piatră. Trei-patru 
opaițe cu seu ardeau în suporturi de fier fixate în zid, dar pe bolta 
serii mai era încă lumină când noi, cei nouă bărbaţi, ne-am 
adunat în jurul mesei. Slujitorii ne-au servit, iar trei femei, care 
puteau fi soţia şi fiicele rabinului, au adus felurile principale de 
mâncare. 

Am observat vase cu apă şi ştergare aşezate pe o masă 
rezemată pe capre în semiobscuritate la marginea curţii, dar, 
întrucât lisus fie că nu le zărise, fie că le ignorase, i-am urmat 
exemplul şi m-am aşezat. 


La început s-au vorbit generalităţi şi conversaţia s-a menţinut 
aşa pe durata a două feluri de mâncare. Au fost abordate unele 
subiecte, inclusiv probleme legale, care putuseră fi intenţionate 
drept curse - cine ar fi putut spune? - însă, dacă asta fuseseră, 
lisus le ocolise fără efort. La răstimpuri am simţit balanţa 
înclinându-se puţin în favoarea lui, dar eram conştient de cei trei 
orăşeni bine educați, gazda noastră şi prietenii săi, de o parte, iar 
de cealaltă parte cei patru pescari neciopliţi cu degete groase şi 
accent galileean. Intre aceste două grupuri se afla vechea firmă 
lisus şi luda, galileeni de asemenea, dar educați, cizelaţi de 
Andreas şi de aceea pricepând, aşa cum nu pricepeau pescarii, 
tonul subtil superior adoptat faţă de noi. Oho, ce de lucruri isteţe 
şi spirituale aveau să spună cei trei despre noi după ce vom fi 
plecat! 

Când cina a ajuns la ultimul fel, un amestec răcoritor de fructe 
şi brânzeturi, gazda noastră, zâmbind spre cei doi prieteni ai săi, 
i-a spus lui lisus că auzise „povestindu-se peste tot” despre 
elocvenţa lui, confirmată de ceea ce auzise el însuşi în piaţă, în 
chiar după-amiaza aceea. Dar el mai înţelesese (a continuat) că 
lisus ar fi avut şi alte puteri, ba încă mai mari. 

— Puterea nu este a mea, a răspuns lisus. Puterea este în 
cuvânt. 

— O putere suficientă pentru a săvârşi miracole, a spus Levi. 

lisus n-a răspuns. 

— Minuni. 

lisus a rămas tăcut. 

— Ne-ai putea demonstra puterea aceasta? a întrebat gazda. 
Eu şi prietenii mei am fi onorati... 

lisus a făcut o grimasă de dezgust. 

— Noi nu slăvim acelaşi Dumnezeu? Dacă ai nevoie de el, 
cheamă-l şi dacă el îţi aude ruga şi vede nevoia şi ştie că meriti, 
atunci cu siguranţă te va ajuta. 

— Poate că eu nu merit, a surâs Levi. 

lisus şi-a privit mâinile. 

Însă rabinul nu a renunţat. 

— Mie îmi lipseşte puterea despre care oamenii spun că o ai 
tu. Nu vrei s-o demonstrezi, pentru ca şi noi să putem crede - a 
fluturat din mână spre cei patru pescari - aşa cum oamenii 
aceştia de treabă cred în mod vădit? 


lisus se învăpăiase la faţă. Era foarte furios şi se stăpânea doar 
printr-un efort considerabil. 

— Eu nu sunt actor, a rostit el apăsat şi fără grabă. Eu sunt 
proroc. 

— Un proroc care neglijează să se spele înainte de a mânca? 

Toţi am fost şocaţi. Levi dădea un spectacol pentru mica lui 
galerie, dar poate că, în momentul acela, vorbise fără să 
gândească. lisus s-a ridicat atât de brusc, încât scaunul i s-a 
răsturnat, zăngănind pe pardoseală. l-a privit de sus, cu chip 
aspru şi ochi arzători. 

— Crezi că nu ţi-am văzut vasele şi ştergarele neghioabe? 
Crezi că a fost neglijenţă? 

— Îmi cer iertare, a rostit Levi. Am vorbit cum nu se cade. 

Însă lisus nu s-a oprit. 

— Voi, fariseii, sunteţi obsedaţi de aparenţa lucrurilor! De 
formă, nu de esenţă. Totuşi, voi credeţi, ca şi mine, în viaţa fără 
de moarte. Credeţi că veţi intra în împărăţia cerurilor, fiindcă v- 
aţi spălat şi aţi mâncat aşa cum se cuvine? Credeţi că Domnul va 
alege mâinile voastre curate înaintea acestor (şi a arătat pumnii 
lui lacov şi loan, perechi gemene încleştate de mânie, una lângă 
cealaltă pe masă)... mâini murdărite şi strâmbate de munca 
aspră? Credeţi că vasele şi cupele bine spălate vor fi mai presus 
de inimile şi minţile curate? Sunteţi ipocriţi sau doar netoţi? 

Le-a întors spatele şi a pornit către uşa care ducea la ieşirea 
pe stradă. Levi şi prietenii săi tăceau, cu ochii holbaţi. Le-am 
făcut semn celor patru tovarăşi ai mei că trebuia să-l urmăm şi i- 
am călăuzit afară, dar în ultima clipă loan s-a întors, trecând pe 
lângă mine. Dintr-o lovitură a mâinii, a dărâmat vasele de pe 
masă. Acestea au căzut pe lespezile pardoselii, revărsând apă 
peste ele. 


De ce am pornit 
în acea ultimă 
şi fatală aventură? 


Am făcut-o ca să văd 
povestea jucată 
până la sfârşit? - 


sau pentru că 


începuseră să-mi placă 
luminile rampei? 


De la el, noi 
împrumutasem o aură 
pe care, singuri, n-o aveam. 


Ce plăcut este să fii 
ovaționat şi admirat 
de fete frumoase! 


Ce riscant este să 
joci rolul de păzitor 
al Fiului lui Dumnezeu! 


CAPITOLUL 18 


Lazăr, Maria şi Marta ne aşteptau în Betania alături de mulţi 
alţii, care aflaseră de apropierea noastră mulţumită lui Lazăr 
care, „ridicat din morţi” cum vorbeau oamenii între ei (unii 
crezând-o, alţii spunând-o batjocoritor), predica acum mesajul lui 
lisus. Şi surorile, fiecare în felul ei discret, merseseră prin satele 
din jur, anunțând că prorocul din Nazareth va trece în curând pe 
acolo, în drumul său către lerusalim pentru Paşte. 

Noi înşine aduceam cu noi, sau în urma noastră, o mulţime 
care creştea întruna de entuziaşti zdrenţăroşi, a căror credinţă în 
lisus îi dădeau curaj şi tărie lui şi, cred eu, tuturor ucenicilor, mai 
puţin unuia. Toma nu se îndoia... nu pe atunci. Nici Simon Petru 
nu se lepăda. lar dacă luda trăda, atunci o făcea numai, aşa cum 
am spus, prin faptul că nu izbutea să împărtăşească aţâţarea 
tovarăşilor şi discipolilor, încrederea lor în triumful conducătorului 
nostru în oraşul sfânt şi în fireasca ei urmare - începutul unor zori 
noi pentru Israel. Eram ca un circ ambulant care se pregătea să 
intre în oraş: circul Fiului Omului. 

In seara aceea s-a întins o masă pentru două duzini de oameni 
- lisus şi cei doisprezece ucenici, Maria Magdalena şi cele trei- 
patru femei care deveniseră însoţitoare apropiate şi permanente, 
şi Lazăr, Maria şi Marta cu câţiva dintre prietenii lor cei mai 
apropiaţi şi tovarăşi întru propovăduirea cauzei în Betania şi 
Betfaghe. Masa era într-un cort mare, dar pe câmpul de afară 
mulţi alţii făcuseră tabără şi mâncau în jurul focurilor pentru 
gătit, cântau, vorbeau, se rugau şi dansau. Eu n-am scos o vorbă 
despre temerile şi îndoielile mele şi m-am străduit (cu oarecare 
succes şi ajutat de vin) să le depăşesc şi să ating credința., lisus 
era pe cât de fericit îl văzusem de la începuturile lui ca proroc şi 
predicator, iar fericirea emana din el aidoma unei lumini 
puternice, proiectându-se asupra noastră. Părea ca şi cum 
măsura credinţei în el, doctoria aceea de care avea permanent 
nevoie, era, pentru acest scurt moment, suficientă. 

Radia încredere şi nu mă mai îndoiam că, în ciuda faptului că 


uneori continua să fie vag sau evaziv, el se vedea acum ca fiind 
Mesia care fusese făgăduit că va sosi să-i salveze pe cei aleşi de 
la oprimare, sărăcie şi păcat şi în cele din urmă, şi cel mai 
important, de la moarte. De câtă vreme fuseseră toate astea 
clare în predicile lui? De câtă vreme închisesem ochii înaintea 
lor? Sau poate că nu eu închisesem ochii, ci el îşi croise 
afirmaţiile despre sine potrivit celor ce credea despre fiecare 
dintre noi că puteam accepta? Acestea sunt întrebări pe care mi 
le pun în clipele acestea şi la care nu găsesc răspunsuri ferme. 
Sunt convins că în memoria mea am strâns laolaltă lucruri ce se 
întind pe o durată mare de timp. Ştiu că au existat momente în 
care, purtat de aţâţarea generală, eu însumi atinsesem ceva 
foarte apropiat de credinţă. Dar alături de aţâţare şi de 
momentele acelea efemere de credinţă crescuse teama: teamă 
pentru mine, da, însă mult mai mult pentru lisus. Nepăsătoare, 
eficientă şi brutală, puterea romană era rareori departe şi chiar 
atunci când nu se zărea, ea nu-mi părăsea gândurile. 

lisus ne învățase să ne rugăm, pornind cu „Tatăl nostru, care 
eşti în ceruri...” Acum, în predicile lui „tatăl nostru” devenise 
„tatăl meu”. „Casa tatălui meu este infinită. In ea sunt multe 
locaşuri pentru voi toţi care doriţi pacea şi armonia şi fericirea 
vieţii de apoi. Dar există o singură cale spre ea şi calea aceea 
este prin mine." 

Acela devenise mesajul lui. „Eu sunt adevărul şi calea şi 
lumina.” îl auzeam limpede acum, mă alarma şi mă întrebam 
dacă nu cumva lisus înnebunise, o nebunie alimentată de 
adulaţia mulțimilor care păreau să creadă aşa cum el dorise să 
credem noi, ucenicii lui - cu fervoare, necondiţionat, fără rațiune. 

O dată cu încrederea îi crescuse însă şi mânia, de parcă 
convingerea că el era într-adevăr Mesia ar fi justificat furia şi 
frustrarea pe care le simţea faţă de cei care-şi cercetaseră 
sufletele şi găsiseră doar îndoială sau scepticism. Mânia nu mai 
era stăpânită şi stăvilită. Era un dulău de pază eliberat din lanţ. 
Ascultătorilor săi, lisus le zugrăvea pe necredincioşii aceia arzând 
în iad, plângând prea târziu, implorându-l pe Domnul să-i ierte. 

Era într-o stare de exaltare. Prin el, ne asigura, ordinea cea 
veche va fi distrusă, păcătoşii vor fi pedepsiţi, iar cei drepţi vor fi 
luaţi să trăiască de-a pururi în lumina prezenţei divine. Am 
amintit de unele temeri ale mele, dar mai exista o spaimă, care 


pândea în umbrele întunecate ale sufletului meu şi mă muşca în 
bezna nopţii. Presupunând că tot ce spunea el, tot ce pretindea 
pentru sine, ar fi fost adevărat... atunci oare eu, cu ambiguităţile 
mele, cu frământările şi neajunsurile mele în privinţa credinţei, 
îmi mai câştigasem un colţişor în ceruri? Sau eram singurul dintre 
cei doisprezece destinat să petrec veşnicia plângând de durere şi 
scrâşnind din dinţi la recunoaşterea propriei mele nerozii? 

În dimineaţa celei de-a doua zile petrecute în Betania, lisus i-a 
trimis pe Filip şi Andrei să aducă un asin care-i fusese făgăduit. 
Vestea că el va intra azi în lerusalim s-a răspândit şi în curând s-a 
strâns multă lume - oamenii noştri din Galileea, oameni din 
Betania şi Betfaghe şi în cele din urmă, pe când ne apropiam de 
lerusalim, orăşeni care auziseră despre el şi ieşiseră să-l vadă. 
Atmosfera de surescitare sporea. Exista suflul ascuns de 
rebeliune care se putea declanşa oricând într-o adunare de evrei 
- rebeliune împotriva puterii romane care ne asuprea şi împotriva 
puterii evreieşti, regală şi religioasă, care o slujea pe cea 
romană. Nimic dintre toate acestea nu era spus pe faţă. Nu era 
necesar. Noi toţi le ştiam şi le simţeam - eu în aceeaşi măsură cu 
toţi ceilalţi. lisus cuteza să transpună în fapt o profeție care 
spunea că cel destinat să ne elibereze va sosi nu pe un nobil 
armăsar, ci pe un asin neînsemnat. 

Oamenii ovaţionau, fluturau din braţe de la balcoane, 
întindeau ramuri de palmier, ba chiar şi veşminte frumoase, pe 
stradă, iar asinul, care era încă mânz, călca peste ele, iar la 
răstimpuri pornea în trap, de parcă ar fi ştiut că cel pe care îl 
ducea în oraşul sfânt era Mesia. Băieţaşi alergau pe lângă noi, 
strigând şi dând din mâini. Vânzătorii de la tarabe ne dăruiau 
fructe şi flori. Am auzit o femeie strigând că lisus era regele lui 
Israel care venise să-şi revendice tronul şi cu toate că altă femeie 
de lângă ea strigase în replică: „Da, şi eu sunt regina din Saba!”, 
o făcuse cu glas destins, pe tonul cuiva care se simţea bine. Unii 
credeau şi alţii nu, dar toţi salutau vizita faimosului proroc şi 
făcător de minuni din Galileea. 

Şi apoi, când am ocolit Muntele Măslinilor pe drumul dintre 
dealuri străjuit de măslini şi am coborât, pe lângă Grădina 
Ghetsimani, în Valea Chedronului, am zărit oraşul pe care nu-l 
mai văzusem din copilărie, cu zidurile masive, portocaliu- 
trandafirii spălăcit, care-i dădeau aspectul de fortăreață şi în 


acelaşi timp de palat, cu turnuri şi cupole, porţi uriaşe şi 
metereze. A fost o clipă de triumf şi când mi-o reamintesc, mă 
străbate şi acum fiorul acelei aţâţări. Pentru o zi, temerile mele 
au dispărut. Ce mai conta dacă el era Fiul lui Dumnezeu sau fiul 
lui losif tâmplarul? Era lisus din Nazareth, care promitea un nou 
lerusalim şi oamenii se adunau în jurul său. 

După ce am trecut de zidurile oraşului, prin Poarta Răsăritului, 
asinul a fost lăsat în seama unui flăcău care să ne aştepte 
întoarcerea şi noi am suit pe o scară măreaţă într-o curte 
interioară, unde am fost întâmpinați cu o amabilitate destul de 
îngheţată de reprezentanţi ai marilor preoţi şi scribi din Templu. 
Adoptaseră un respect pe care sunt sigur că nu-l simțeau, grijulii 
să nu-l jignească pe acela care sosise înconjurat de asemenea 
dovezi de susţinere din partea poporului. Oamenii, acolo ca şi 
oriunde, erau puternici când acționau laolaltă. Era mai bine să 
nu-i înfrunţi direct, decât dacă erai sigur de sprijinul romanilor, şi 
fiindcă romanii obişnuiau să fie nepăsători când certurile dintre 
evrei se transformau în încăierări, autorităţile Templului nu se 
puteau bizui pe protecţie. 

Ca atare, au urmat parabole din partea lui lisus şi provocări 
dinspre farisei, un soi de hărţuială preliminară, în care cele două 
tabere şi-au tatonat puterile. Când un mare preot, susţinut de 
confrații lui, i-a cerut lui lisus să-i liniştească pe cei care-l urmau, 
a căror hărmălaie îngreuna dezbaterea, acesta a refuzat. 

— Dacă vor tăcea prietenii mei, a spus el, pietrele vor striga. 

In clipa aceea, un grup de copii din Betania, îndemnați de 
Lazăr care îi conducea, au început să ovaţioneze şi să strige că 
lisus era Fiul lui David. 

— lisus, Fiul lui David! scandau ei. lisus, Regele Evreilor! 

Lazăr le bătea tactul. 

— lisus, Fiul-lui-David! lisus, Regele-Evreilor! 

Marele preot a fost şocat. Asta era blasfemie. A protestat din 
nou faţă de lisus. 

— Nu auzi ce strigă? 

lisus a zâmbit. Ba da, auzise. Dar oare preotul nu citise 
scriptura care spunea că din gura copiilor şi a celor ce sug vine 
adevărata laudă? 

Oamenii aflaţi îndeajuns de aproape ca să-l audă s-au întors şi 
le-au strigat celor din spate vorbele sale. Răspunsul a ridicat un 


val de aplauze din mulţime. 

Marele preot s-a încruntat. 

— Eşti tu atunci ceea ce spun oamenii aceştia despre tine? O 
spui tu însuţi despre tine? 

lisus n-a răspuns, ci a replicat tot printr-o întrebare: 

— Când vărul meu ucis, loan, îşi boteza discipolii în apele 
lordanului, binecuvântarea venea de la Dumnezeu? 

Era o întrebare şireată. Dacă marele preot ar fi răspuns că 
binecuvântarea lui loan nu venea de la Dumnezeu, ar fi putut 
mânia gloata imprevizibilă. Pe de altă parte, dacă ar fi confirmat 
natura divină a binecuvântării lui loan, ar fi putut părea o 
recunoaştere a faptului că aceşti autointitulaţi proroci aveau 
puteri egale cu ale clerului şi Templului, dacă nu chiar mai mari. 
Marele preot a dat un răspuns la fel de evaziv: 

— La întrebarea aceasta numai Domnul poate răspunde. 

— In acelaşi fel, a spus lisus, numai Domnul poate răspunde 
prin a cărui autoritate propovăduiesc lumii mesajul meu. 

Preoţii ar fi dorit să continue dezbaterea, dar lisus le-a întors 
spatele, a ridicat glasul şi s-a adresat celor care-l urmaseră. Le-a 
spus o istorie despre un om care sădise o vie şi apoi plecase, 
lăsându-i pe lucrători să aibă grijă de ea. Lucrătorii furaseră însă 
roadele viei pentru ei. Când fuseseră trimise slugi pentru a lua 
partea din recoltă ce se cuvenea proprietarului, ele fuseseră 
bătute şi alungate. Când proprietarul îl trimisese pe fiul său să 
revendice ceea ce i se datora, acesta fusese omorât. 

Aşa cum se întâmpla adesea când lisus vorbea în parabole, 
înţelesul spuselor sale era nesigur. Treptat însă a devenit 
limpede, cel puţin pentru unii dintre noi, că proprietarul era 
Dumnezeu, lucrătorii hoţi erau preoţii, iar slugile bune erau 
prorocii lui Israel. Dar cine era fiul ucis? Cine altul decât lisus 
însuşi? O dată în plus, el părea să-şi prezică propria moarte. 
Observasem asta în ultimele zile şi săptămâni. Cu cât credea mai 
mult în rolul lui menit în ceruri, cu atât mai uşor accepta - ba 
chiar saluta - că acesta trebuia să se sfârşească prin uciderea 
sau execuţia sa. Era o acceptare ce părea să răzbată din el în 
momente de euforie publică şi care îl lăsa derutat şi deprimat 
după aceea. 

Seara, când am revenit în Betania, am simţit că starea lui 
sufletească se schimbase. Surescitarea cu care începuse ziua 


ajunsese la apogeu, când mulțimile se revărsaseră împreună cu 
el în oraş. Acum însă chipul îi era înnegurat. Continua să fie 
exaltat, dar bucuria i se preschimbase în mânie. 

La marginea aşezării, asinul a fost înapoiat proprietarului şi ne- 
am continuat drumul pe jos peste câmpul încă ocupat de oameni 
care intenționau să petreacă acolo o noapte sau două, aşteptând 
Pastele. În fruntea noastră, lisus mergea ca un general prin 
tabăra sa, atât de preocupat de gândurile despre bătălia de a 
doua zi, încât trecea cu privirea peste soldaţii lui. In grădina din 
spatele casei era un smochin. Văzându-l, lisus a anunţat că-i era 
foame şi dorea fructe. 

Era primăvară, un anotimp în care nu existau smochine şi nici 
alte fructe, însă bănuiesc că el era obosit şi derutat. A ridicat 
ochii spre crengi şi n-a zărit decât frunze. M-am aşteptat să fie 
luminat de înţelegerea greşelii pe care o făcuse şi să râdă de 
sine, dar nu s-a petrecut deloc aşa - el a clocotit de furie. Pomul 
îl refuzase. Trebuia să fie pedepsit. L-a blestemat. Să nu mai 
poarte fructe în vecii vecilor! Să se usuce! 

Mi-am privit tovarăşii, ucenicii. Îşi fereau ochii unul de celălalt. 
Niciunul n-a vorbit. lisus a pornit mai departe, continuând să fie 
negru de furie, iar noi l-am urmat, un grup nefericit la capătul 
unei zile care ar fi trebuit să fie triumfătoare. 

Când am ajuns acasă, el nu putea sta locului şi nu se putea 
odihni. Marta ne pregătise o masă, cu o mâncare gătită special 
pentru el, dar lisus a mâncat foarte puţin şi nu i-a mulţumit. 
Maria s-a aşezat la picioarele lui, aşteptând vorbe înțelepte, însă 
n-a auzit niciuna, iar el a ignorat-o. Lazăr a pomenit de ceata de 
copii, aşteptându-se să primească laude, dar n-a căpătat niciuna 
din partea lui lisus. L-am tras atunci deoparte şi i-am spus cât de 
mult era apreciată munca lui, atât azi, cât şi în pregătirea sosirii 
noastre. 

Lazăr mi-a oferit zâmbetul lui lugubru pe faţa scofâlcită cu ochi 
injectaţi. 

— Sunt fericit dacă învățătorul este mulţumit, a zis cu un glas 
ce părea un ecou ridicat din sepulcrul fiinţei sale. 

Îmi dădeam seama de ce oamenii erau derutaţi şi credeau că 
el fusese cu adevărat ridicat din morţi. g 

M-am întrebat ce ar fi trebuit să facem în privința lui lisus. In 
ultimele săptămâni îl privisem cu atenţie şi bănuiam că în clipa 


aceea lucrul de care avea el nevoie, după care tânjea, nu era 
iubirea prietenilor individuali, ci a poporului. li trebuia asigurarea 
gloatei, posibilitatea de a-şi arăta sieşi puterea, etalând-o în faţa 
norodului. Mulțimea devenise oglinda lui. Mă temeam să-i fac o 
sugestie directă, pe care credeam că ar fi respins-o, însă în cele 
din urmă, părând s-o recepteze prin transferul neauzit de gânduri 
pe care-l practicasem în copilărie, el a sărit în picioare, 
răspunzând ca şi cum îi vorbisem, spunându-mi să mă duc afară, 
să aprind lumini pe câmp şi să adun mulţimea. 

A chemat-o şi pe Maria Magdalena, împiedicându-se de 
cealaltă Marie şi pe jumătate călcând-o, fără să-i observe ochii 
adoratori şi privirea rănită. 

— Du-te cu luda. Pregătiţi totul afară. Trebuie spuse nişte 
lucruri. 

În seara aceea, sub flăcările făcliilor improvizate, care ridicau 
fuioare de fum, şi înaintea credincioşilor cu ochii căscaţi de 
exaltare şi groază, lisus a ţinut o predică de o ferocitate 
extraordinară. A început printr-un atac împotriva preoţilor şi 
scribilor - îndeosebi împotriva celor care făceau parte din secta 
fariseilor. Ei erau nebuni, ipocriţi, făţarnici ticăloşi, paraziți. Ei şi 
cei aidoma lor erau ucigaşii prorocilor lui Israel. Ei erau şerpii şi 
viperele care n-aveau să scape de focurile gheenei. Templul era 
casa Domnului pe Pământ, dar, pângărit de depravarea clerului şi 
abandonat de Sfântul Duh, nu mai era decât un maldăr de pietre. 
Pietre care puteau fi dărâmate. Nu era departe ziua când avea să 
se întâmple asta. N-avea să mai rămână piatră peste piatră. 

Aceea avea să fie ziua cutremurătoare (a urmat el) care avea 
să prevestească sfârşitul vremii. Se va ridica neam peste neam şi 
împărăție peste împărăție. Între neamuri şi împărăţii vor fi vrajbe, 
răzvrătiri şi războaie. Fratele îşi va vinde fratele, tatăl îşi va vinde 
fiul, copiii se vor ridica împotriva părinţilor şi-i vor ucide. Vor fi 
cutremure şi foamete. Va fi urâciunea pustiirii, pe care a 
pomenit-o prorocul Daniel. 

— Luaţi seama! Vocea lui a răsunat peste câmpul pietros, 
părând să mişte vârfurile chiparoşilor, astfel că liliecii şi-au luat 
zborul într-un potop negru şi tăcut şi au fulgerat peste capetele 
noastre. Luaţi seama, prieteni! Când va sosi ziua aceea, şi nu va 
trece neamul acesta până nu va fi, cel de pe acoperiş să nu se 
coboare în casă şi să afle înfricoşarea care este acolo. Cel ce va fi 


în țarină să nu se întoarcă acasă, la familia lui. Ci să fugă de 
îndată, să suie în dealurile ludeii... şi să se roage să nu fie iarnă, 
căci va fi o iarnă cum n-a mai fost alta vreodată. 

A tăcut şi ne-a fulgerat cu privirea. Făciliile din spatele lui s-au 
întețit sub o pală de vânt şi, pentru o clipă, s-a părut că trupul îi 
ardea cu o văpaie de aur. Lumina a pălit, apoi a crescut iarăşi. 

— Adevăr vă grăiesc, când vă spun că cele cu prunc în pântece 
şi cele ce alăptează în ziua aceea îşi vor dori să fi fost sterpe. 
Soarele se va întuneca şi Luna nu-şi va mai da lumina ei. Stelele 
vor cădea ca ploaia fierbinte, puterile cerurilor se vor zgudui şi 
atunci, prieteni, atunci... 

Cu încheieturile degetelor albite, apăsate de şolduri, cu pieptul 
bombat, cu chipul întors pe jumătate într-o parte şi bărbia ieşită 
în afară, a părut că s-a înălţat, ridicându-se peste noi. Multimea 
era înspăimântată şi în momentul acela eu însumi am fost unul 
din mulţime. Mi-am ţinut răsuflarea. 

— Atunci, prieteni, dacă veţi trăi, îl veţi vedea pe Fiul Omului 
venind pe nori în toată slava lui, însoţit de îngerii săi care-i vor 
aduna pe cei aleşi ai lui. Închipuiţi-vă că sunteţi doi, lucrând pe 
un ogor. Îngerii vor veni şi-l vor lua pe unul, iar pe celălalt îl vor 
lăsa. Dintre două femei care vor măcina la moară când vor veni 
îngerii, una va fi luată şi cealaltă va fi lăsată. 

Cerurile şi pământul aşa cum au fost ele se vor trece, dar 
cuvintele mele, care sunt adevărul, vor rămâne. Fiţi gata, 
prieteni. Aşteptaţi-vă la acestea - în curând. Vegheaţi şi 
aşteptaţi, luând aminte la cele ce v-am spus. Există o singură 
cale spre Tatăl din ceruri. Eu sunt calea. 


Crede în mine 
şi asigură-ți locul 
în Slava Cerurilor - 


refuză şi mori, 
fără a mai simţi altceva 
decât chinurile veşnice - 


biciul şi zăhărelul 
vechi şi infailibile, 
el le folosea 


ca un maestru - 


lisus, sclipitorul meu 
prieten, care ne 


îngrozea, supunânau-ne, 
aşa cum fac oamenii, 
înaintea şfichiului vorbelor. 


Dar puterea 
are prețul ei şi 
el încă nu-l plătise. 


CAPITOLUL 19 


Toţi am fost agitaţi în noaptea aceea. lisus s-a plimbat înainte 
şi-napoi, încă surescitat şi încordat de efectele propriei sale 
predici. După miezul nopţii, Marta s-a oferit să-i gătească ceva, 
ori să-i aducă fructe şi lapte, iar când el a îndepărtat-o cu un 
gest, spunând că gândul mâncării îl îngreţoşa, Maria a propus „o 
scurtă plimbare sub razele lunii”. Cuvintele i-au fost primite cu o 
încruntătură neînţelegătoare, de parcă i s-ar fi vorbit într-un grai 
străin, şi cele două surori s-au retras în odaia pe care o 
împărțeau, dezamăgite şi probabil jignite. Lazăr, aşezat într-un 
scaun, aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi şi mâinile 
încleştate neliniştit, l-a urmărit pe lisus mergând, privindu-l ca un 
câine credincios, dar incapabil să sugereze ceva, temător să 
vorbească. De acum din una dintre cele două încăperi în care noi, 
ucenicii, urma să dormim pe podea se auzeau sforăiturile celor 
doi fraţi pe care lisus îi numea „fiii tunetului”. 

În primele ore ale dimineţii am fost trezit dintr-un somn 
superficial de glasul Mariei Magdalena, care-i vorbea lui lisus pe 
ton liniştitor şi cânta, foarte încet, un cântec din regiunea Galileii 
pe care el şi cu mine îl ştiusem din copilărie. M-am sculat şi am 
ieşit în grădină. Când m-am întors, am aruncat o privire în odaia 
lor. lisus era întins cu faţa în jos şi în lumina slabă o puteam 
vedea pe ea masându-i umerii în vreme ce cânta. Nu ştiu dacă 
acel cântec a avut efect pentru el, însă pentru mine a avut şi m- 
am cufundat în cele din urmă într-un somn cu adevărat adânc. 

M-au deşteptat zgâlţâiturile lui lacov. Era dimineaţă şi în jurul 
meu totul se pusese în mişcare - oameni treceau înainte şi înapoi 
prin casă, iar strigăte şi zgomote felurite răzbăteau din grădină şi 
din câmpul din jurul ei. Mi s-a spus că urma să ne întoarcem în 
oraş, toţi, şi să adunăm susţinători pe drum. lacov credea că lisus 
primise porunci în vis, care-l anunţaseră că trebuia să revină şi 
să-şi lase pecetea asupra oraşului sfânt. 

— leri n-au fost decât vorbe, a zis lacov, repetând ce i se 
spusese. Astăzi se va trece la fapte. 


Am dorit să ştiu ce însemna „fapte”. 

— Vom afla, nu? a răspuns el cu tonul acela aparte, nătâng şi 
arţăgos, pe care-l rezervase pentru mine de când căzusem în 
dizgrație. 

Nu m-ar fi surprins dacă mi-ar fi replicat: „Nu întreba, şi nu vei 
fi minţit.” 

Afară, în grădină, câţiva dintre tovarăşii mei ucenici cercetau 
smochinul, încercând să decidă dacă se usca. Căzuseră de acord 
că frunzele lui atârnau moi şi că avea nevoie de apă, dar era oare 
ceva recent sau la fel fusese şi ieri? Simon Petru, loan şi 
Bartolomeu erau convinşi că murea deja sub povara blestemului 
lui lisus. Toma spunea că el nu putea fi sigur. Matei aprecia că 
poate nu se întrevedea nicio schimbare... deocamdată, a 
adăugat el, nedorind să fie acuzat de lipsă de credinţă. 

În dimineaţa aceea, lisus a frânt pâine pentru noi, a 
binecuvântat-o, rostind rugăciunea de mulţumire, şi ne-a întins 
fiecăruia câte o bucată. A fost un moment de linişte, în care s-a 
reafirmat puterea lui misterioasă asupra mea, asupra noastră a 
tuturor, iar eu l-am resimţit cu atât mai acut, cu cât înainte şi 
după aceea existase atâta înfrigurare. Am mâncat în tăcere, am 
trecut din mână în mână un vas cu lapte de capră şi ne-am rugat 
laolaltă - „Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se numele 
Tău...” Rugăciunea era o obişnuinţă, însă a părut plină de tâlcuri 
nerostite, care ne erau proprii nouă şi momentului acela. 

Ce îmi reamintesc în continuare este mulţimea mergând în 
dezordine, ieşind de pe câmp şi apucând-o pe drumul colbuit, cu 
cei din faţă întorcându-se pentru a-i îndemna să se grăbească să 
ţină pasul pe cei care rămăseseră în urmă; sentimentul, atât de 
diferit faţă de ziua anterioară, că foarte important era timpul, că 
nu aveam niciun moment de pierdut. leri fuseseră o intrare 
triumfătoare şi o primire caldă în oraş; astăzi aducea mai 
degrabă cu un asalt. În predica lui din seara anterioară, lisus 
vorbise despre dărâmarea Templului şi se părea că noi am fi fost 
pregătiţi s-o începem. Locuitorii lerusalimului au ieşit iarăşi să ne 
privească, dar atmosfera nu mai era de carnaval. Acum privirile 
lor erau neliniştite. Copiii care ieri alergaseră pe lângă noi, 
strigând şi ovaţionând, azi tăceau, reţinuţi de mamele lor. lar în 
frunte era lisus,  încruntându-se, formidabil -  prorocul 
autointitulat venit din provincii pentru a le spune orăşenilor ce 


trebuiau ei să ştie. 

Am mers pe acelaşi drum, în jurul Muntelui Măslinilor, şi am 
intrat prin aceeaşi Poartă de Răsărit; dar de data aceasta, 
urmându-l pe lisus (care putea într-adevăr să asculte o poruncă 
divină, într-atât de neşovăitor îi era pasul), am suit scara abruptă 
spre vasta curte interioară a Templului, pe care mi-o reaminteam 
din vizita din copilărie. 

Era neschimbată, duhnind a fum de lemn, sânge vărsat, fecale 
şi carnea arsă a jertfelor interminabile. Se auzeau aceleaşi 
mugete, behăituri, cotcodăceli şi zbierete ale animalelor sortite 
morţii, aceleaşi strigăte ale schimbătorilor de bani care căutau să 
atragă atenţia, aceleaşi flecăreli ale proprietarilor de tarabe şi, de 
undeva direct de deasupra, incantaţiile solemne ale unui cor de 
leviţi. 

Probabil că pentru aceia a căror zi eram pe punctul de ao 
tulbura, noi nu păream decât o gloată condusă de un predicator 
zdrenţăros. Scena din curtea Templului nu era nici solemnă, nici 
frumoasă, însă avea sistemul şi ordinea ei proprii. Acesta era 
locul unde divinul şi umanul se întâlneau şi negociau - omul 
recunoştea păcatul şi oferea daruri împăciuitoare, iar Dumnezeu 
accepta jertfa şi acorda iertarea. Aceasta era procedura din 
Templu pe care lisus o condamnase în învăţăturile lui şi pe care 
acum era decis să o distrugă. 

Era plin de energie, iar încrederea lui era neşovăitoare în 
momentul acesta. Mă târâm în urma lui, lipsit de orice fărâmă de 
încredere, alarmat de posibilitatea violenţelor, îngrijorat de 
consecinţe. 

Prima ţintă a furiei lui lisus au fost tarabele şi mesele 
schimbătorilor de bani. Fără a irosi vreun cuvânt, a prins colţul 
primei mese lângă care se afla şi a ridicat-o de pe caprele ei de 
lemn, trimiţând-o cu un trosnet pe jos. Ucenicii au ovaţionat şi au 
azvârlit scaune în jur, îmbrâncind negustorii şi vânzătorii în 
stânga şi în dreapta şi lovind cu picioarele în tot ce le ieşea în 
cale. Monede de toate felurile, sicli iudaici, drahme şi leptaue 
greceşti, denari şi codranţi, au zornăit pe pietre şi s-au împrăştiat 
în toate părţile. Bucăţile de hârtie care consemnau tranzacţiile s- 
au risipit, zburând prin curte sau călcate în picioare. Se auzeau 
strigăte de mânie. Oamenii s-au năpustit, îndoindu-se din mijloc, 
unii în patru labe, străduindu-se să-şi salveze banii ori să ia 


monedele care aparţineau altora. Au izbucnit încăierări. „Era a 
mea!” „Ba a mea!” lisus s-a repezit la altă masă, apoi la alta, 
răsturnându-le, dărâmându-le pe jos. 

— Casa Tatălui meu era casă de rugăciune, a răcnit el, şi voi 
aţi făcut din ea peşteră de tâlhari! 

— Peşteră de tâlhari! au strigat cei care-l urmau. Peşteră de 
tâlhari! PEŞTERA DE TÂLHARI! 

Un şir de tarabe vindeau porumbei şi animale mici pentru 
sacrificii şi, cu ajutor din partea pescarilor, acestea au fost de 
asemenea răsturnate. Eliberaţi din colivii, porumbeii fâlfâiau din 
aripi prin văzduhul plin de fum. Miei şi iezi, scăpaţi din funii, 
alergau behăind dezorientaţi, pierduţi în mulţime. 

Eu nu am participat la crearea tărăboiului. In minutele acelea, 
nu mă gândeam decât în ce fel l-aş fi putut scoate pe lisus de 
acolo pentru a-l scăpa de arestare. Zărisem trei sau patru 
păzitori ai Templului care încercau să-şi croiască drum spre noi, 
dar erau împiedicaţi de mulţimea care ne urmase. Exista de 
asemenea un grup de tineri leviţi, care coborâseră până la 
jumătate o scară de piatră şi priveau de sus, gesticulând şi 
vorbind agitat între ei. Unul a fugit înapoi, în sus pe trepte, altul 
în jos, către intrarea principală, pentru a aduce ajutoare. Ni se 
spusese că autorităţile Templului nu-i vor chema niciodată pe 
soldaţii romani înăuntru, dar puteau aprecia că tulburările erau 
îndeajuns de serioase pentru a apela la ostaşii lui lrod, care erau 
încazarmaţi destul de aproape. 

L-am prins pe lisus de braţ. Gâfâia şi-şi pierduse în asemenea 
măsură suflul, încât a trebuit să se rezeme de mine pentru a-şi 
reveni. 

— Lucrarea este terminată! i-am strigat, străduindu-mă să arăt 
ca şi cum aş fi fost încântat. Acum trebuie să plecăm de-aici, 
înainte să aducă soldaţii să te aresteze. 

El s-a încruntat, nesigur. 

— Să ne aresteze pe toţi, am spus. 

A încuviinţat, trăgând adânc aer în piept. 

Nu l-am mai aşteptat să se răzgândească. L-am înhăţat pe 
Simon Petru, apoi pe Andrei. 

— lisus spune că-i momentul să plecăm. Înainte să vină 
soldaţii. Daţi-i drumul spre porţi. 

Ne-am adunat, toţi treisprezece, formând un grup în timp ce 


ne retrăgeam. Susţinătorii noştri, aceia care nu fugeau deja, ne- 
au urmat, împrăştiindu-se prin labirintul de străzi din sudul 
Templului. Până ce ajunsesem la Grădina Ghetsimani, doar câţiva 
dintre ei mai rămăseseră alături de noi. Restul o luaseră la goană 
către locuri ferite, ştiind că preoţii vor fi neiertători şi că lrod 
Antipas era aspru în privinţa dezordinii publice. 

După întoarcerea în Betania, lisus a fost abătut. A căutat-o pe 
Maria Magdalena, pentru alinare. Ea a stat cu el în grădină, la 
umbra unui spalier acoperit de iederă, şi l-a ţinut de mână. M-am 
alăturat lor acolo. 

— Ar trebui să ne întoarcem în regiunea noastră, i-am spus. 
Aici nu eşti în siguranţă. Orăşenii au fost interesaţi de tine, dar 
asta a fost ieri. Nu va dura. 

— Am venit pentru Paşte, a zis el. 

M-am uitat la Maria. Faţa ei era calmă, liniştitoare, loială. 

— Spune-i, am îndemnat-o. 

Ea a surâs şi a părut amuzată. 

— Să-i spun? Ce să-i spun lui lisus? Crezi că tu şi eu ştim ceva 
ce el nu ştie? 

Am insistat. 

— Dacă plecăm acum, diseară am putea fi în lerihon. 

El a scuturat din cap şi mi-a întors spatele. 

Am intrat în casă, căutând pe cineva care să mă susţină. 

— Lasă-l pe lisus să hotărască, a zis Filip şi ceilalţi au 
încuviinţat, considerându-mi nerăbdarea de a pleca drept altă 
dovadă a lipsei mele de credinţă. 

lisus a apărut din grădină. 

— Cât a mai rămas în pungă? 

Am scos-o de sub pătura mea şi am deşertat-o pe podea. lisus 
a privit monedele de argint. Toţi ne-am uitat la ele, numărându- 
le. Erau treizeci. 

— la-le pe toate, mi-a spus. 

Urma să închiriez o odaie la etajul unei taverne şi să comand o 
cină bogată, cuvenită pentru Paşte; de asemenea, culcuşuri 
pentru înnoptat, care aveau să fie scumpe, deoarece oraşul se 
umplea cu pelerini veniţi la sărbătoare. Cina urma să fie doar 
pentru lisus şi noi, cei doisprezece. Dacă aveau să fie tulburări, 
arestări, pedepse, el nu dorea ca altcineva să pătimească - nici 
Maria Magdalena, nici Lazăr şi surorile lui şi nici ajutoarele din 


Betania. 

— Du-te imediat, a spus. Am şovăit şi el m-a sfredelit cu 
privirea, citindu-mi gândurile. Dacă preferi să pleci repede, ca să 
nu fii prins... 

Asta era ceea ce doream, însă ştiam că n-o pot face. 

— Numai dacă plecăm toţi. 

A clătinat din cap. 

— Lucrarea de aici trebuie sfârşită. 

În seara aceea, ne-am dus în una dintre cele mai bune taverne 
din lerusalim pentru cina pe care Ptolemeu şi alţi membri ai 
sectei lui lisus care trecuseră prin Sidon o descriau adesea în 
predicile lor drept „Cina cea de Taină”, în jurul ei a plutit un aer 
de pierzanie, deşi niciunul dintre noi, cu excepţia poate a lui 
lisus, nu avea de unde să ştie că va fi ultima noastră masă 
laolaltă. Ba chiar îmi reamintesc că înainte să ne fi aşezat şi 
atmosfera să fi devenit serioasă, am glumit şi am râs aşa cum 
făceam în vremurile mai fericite. Fraţii pescari se lăudaseră cu 
distrugerile pe care le făcuseră în Templu şi amintiseră de 
plăcerea simțită „dând cap în cap nişte orăşeni”. Matei spusese 
una dintre glumele lui deocheate, din timpul când umblase ca 
preceptor. Toma obiectase, zicând că nu era cuvenită în timpul 
Paştelui. Toţi se uitaseră la lisus ca să judece în privinţa aceea, 
iar el se prefăcuse, cu un zâmbet pişicher, că nu pricepuse 
gluma. Bartolomeu, care dispăruse după ce părăsiserăm 
Templul, sosise târziu şi gâfâind, purtând o broşă pe care n-o mai 
văzuserăm până atunci şi noi îl tachinasem despre noul lui 
prieten, un tânăr giuvaiergiu din Betfaghe. 

El însă ne-a adus veşti care au pus capăt tuturor glumelor. 
Căutându-ne, se întorsese la casa lui Lazăr şi a surorilor sale. 
Soldaţii lui Irod şi păzitorii Templului fuseseră deja acolo, cerând 
să-l vadă pe lisus. Scotociseră casa, spărseseră zăvoare şi 
aruncaseră lucruri peste tot. Lazăr îi asigurase că lisus şi ucenicii 
săi porniseră înapoi spre Galileea, dar nu era sigur că fusese 
crezut. 

M-am uitat - cred că toţi ne-am uitat - la lisus, aşteptând o 
reacţie. N-a existat niciuna sau poate doar acceptare. Totul se 
desfăşura conform planului lui Dumnezeu. 

Mâncarea era de miel cu verdeţurile tradiţionale. Mai întâi însă 
lisus a rupt pentru noi pâinea nedospită, a binecuvântat-o şi ne-a 


dat o cupă cu vin din care să sorbim toţi, trecând-o de la unul la 
celălalt. El a stat în capul mesei şi ne-a vorbit pe un ton trist care 
atrăgea atenţia. După ce va fi plecat dintre noi, ne-a spus, 
trebuia să facem aşa cum făceam acum. Să considerăm pâinea şi 
vinul ca o împărtăşanie sfântă. Pâinea avea să fie trupul lui, 
vinul, sângele lui. 

Am privit în jurul mesei, căutând şi la alţii un semn al alarmei 
pe care am simţit-o, auzind vorbele acelea. N-am zărit nimic. 
Glasul minunat al lui lisus, ferm şi exaltat, îi prinsese, îi 
subjugase şi-mi dădeam seama că eram singurul care nu credea 
că ne aflam în prezenţa divinului. În trecut existaseră îndoieli şi 
incertitudini, dar acum se părea că acestea dispăruseră complet. 
Cu ochii strâns închişi, ridicaţi în sus, înlăcrimaţi sau pur şi simplu 
holbându-se (ca ai lui Bartolomeu) plini de iubire şi încredere în 
conducătorul nostru - toţi, în felurile lor diferite, spuneau aceeaşi 
poveste. Un juriu format din egalii lui dădea un verdict majoritar, 
unsprezece la unu în favoarea lui. lisus din Nazareth, afirmau ei, 
era Fiul lui Dumnezeu. 

După patruzeci de ani, cuvintele pe care ni le-a spus lisus în 
seara aceea mi-au rămas la fel de adânc săpate în memorie ca şi 
când eu şi m-aş fi numărat printre credincioşi. Focul întunecat 
dispăruse complet din elocvenţa lui, înlocuit de farmecul şi 
blândeţea care mă convinseseră să părăsesc Nazarethul şi să bat 
drumurile alături de el. Ca şi în zilele acelea de la început, 
gândurile lui se întorceau către cei sărmani, cei nefericiţi, cei 
împilaţi, cei slabi. Vremea lor, ne-a asigurat lisus, se apropia. 
Furia şi mânia, făgăduielile faptelor teribile şi pedepselor 
individuale, flăcările iadului, despărţirea grâului de pleavă, a oilor 
de capre, plânsetele, bocetele şi scrâşnetele dinţilor - toate se 
topiseră într-un mesaj de speranţă şi asigurare. El era unul dintre 
noi, ne-a spus, egalul, nu conducătorul nostru. Sau, dacă 
întotdeauna trebuiau să existe stăpâni şi slugi, ar fi preferat să-l 
considerăm ca pe sluga noastră. El pleca de la noi, dar se ducea 
la Tatăl său, pentru a pregăti un loc pentru noi şi pentru toţi cei 
care credeau în el. Nu trebuia să fim tulburaţi de cele i se vor 
întâmpla în zilele următoare, ci să le acceptăm pentru binele mai 
mare, pentru ca morţii să aibă parte de viaţă veşnică, iar lucrurile 
neliniştitoare şi nedesluşite se vor limpezi, în timp. Noi îl vom 
pierde, însă peste puţin timp îl vom vedea din nou, viu şi sănătos 


şi păşind cu pas sprinţar pe Pământ. Va fi tristeţe, dar ea se va 
preschimba în fericire şi sărbătoare. Durerea va fi precum 
durerea naşterii, iar bucuria precum bucuria unei vieţi noi. Tatăl 
ne iubea pe noi fiindcă îl iubiserăm pe Fiu, iar pentru iubirea 
aceea se va răspunde rugăciunilor noastre şi noi vom fi răsplătiți. 
Vom avea propriile noastre clipe de slăbiciune, când credinţa 
putea să tremure. Unul dintre noi putea tăgădui că a fost 
vreodată ucenic; altul putea trăda încrederea care existase între 
noi. Asemenea lucruri, dacă se vor întâmpla, nu trebuiau să ne 
clatine credinţa. Noi toţi eram oameni şi de aceea supuşi 
greşelilor şi slăbiciunilor, însă credeam în el şi asta era cel mai 
important. Credinţa era cheia împărăției cerurilor şi prin faptul că 
ne aflam aici în seara aceasta, fiecare dintre noi dovedea că 
deţinea cheia. 

lisus se înşela în privinţa asta. Eu simţeam vechea iubire 
pentru el, ca prieten, şi admiraţia pentru oratoria lui; dar ca 
ucenic, mă împotmoleam. Nu izbuteam să cred că el era Mesia 
divin. Dacă era hotărât, aşa cum părea, să nu fugă, dacă era 
hotărât, chiar, să moară, ştiam că nu-l voi mai revedea niciodată, 
nici ca om şi nici ca Fiu al Omului. 

Nu aveam să-l trădez, dar îmi lipsea ceea ce el numise „cheia”. 


Închipuie-ţi că 
prietenul tău insistă că 
trebuie să-i mănânci trupul 


şi să-i bei 
sângele, fiindcă el 
a pornit spre ceruri - 


dar ceilalți 
prieteni ai săi par să-i 
accepte cuvintele 


fără tăgadă - 
şi există un sentiment de 
venerație, o 


tăcere, ca şi cum 
stelele însele şi-ar 
ține răsuflarea - 


şi tu ştii că, 
undeva, aşteaptă 
crucea şi piroanele... 


Vei înțelege 
cum trăieşte cu mine 
ca un vis 


întunecat, un coşmar 
intens, niciodată 
alungat. 


CAPITOLUL 20 


Istoriile pe care le aud de la Ptolemeu şi prietenii lui despre 
„Cina cea de Taină” şi cele ce au urmat sunt întotdeauna 
detaliate şi stranii, jumătate adevăr şi jumătate născocire. lisus 
prezice că eu, luda din Keriot, îl voi vinde şi că Simon Petru, 
piatra pe care urma să fie clădită biserica lui, se va lepăda de el 
de trei ori înainte de cântatul cocoşilor. El îşi prezice propria lui 
moarte. El îşi prezice învierea în ziua a treia. Aşa că luda îl 
trădează cum se cuvine autorităţilor, iar Simon Petru se leapădă 
de el de trei ori înainte de cântatul cocoşilor. lisus moare. lisus se 
ridică din morţi. Faptele se petrec, deoarece erau aşteptate. lisus 
ştie cum se termină ele, ca şi etapele prin care se va ajunge la 
final. Divinitatea lui este confirmată de preştiinţa lui. 

Eu am fost acolo şi-mi amintesc foarte puţine din toate acestea 
- cu siguranţă, niciun fel de acuzaţii de lepădare şi vânzare, 
decât (după cum am pomenit de acum) în termenii cei mai 
generali. Bineînţeles, Ptolemeu (Bartolomeu, aşa cum se numea 
pe atunci) ar susţine la fel: el a fost acolo, a fost unul dintre cei 
doisprezece. A stat la aceeaşi masă, a fost martor la aceleaşi 
întâmplări. Oare amintirile lui au fost transformate ca să confirme 
credinţa pentru a cărei răspândire trăieşte? Sau oare lipsa mea 
de credinţă m-a orbit înaintea celor ce s-au petrecut în realitate? 
Ca să simplific lucrurile: mă înşel eu sau el? Numai Dumnezeu 
poate răspunde la această întrebare, dacă există un Dumnezeu, 
iar dacă există, el tace şi a tăcut în toţi aceşti patruzeci de ani 
când, lisus ne-a asigurat, vom vedea carul de foc, mânia divină, 
desemnarea Aleşilor şi apusul vremii. „Unde eşti, lisus?” întreb 
câteodată bolta nopţii. Este o glumă, desigur, nu o rugăciune 
solemnă; nici măcar o întrebare serioasă. El este mort şi dacă aş 
primi vreodată un răspuns din beznă, cred că aş putea muri mai 
degrabă de surprindere, decât de frică. 

Azi-dimineaţă ne-au sosit veşti din lerusalim, teribile chiar dacă 
erau aşteptate de multe luni. Legiunile romane au străpuns în 
cele din urmă apărările cetăţii. Oraşul a fost ars, dărâmat, 


transformat în ruine. Foarte puţini dintre locuitorii lui au 
supravieţuit. Ştirea, adusă mai întâi de conducătorii unei 
caravane de cămile şi confirmată după aceea de o familie de 
evrei din Betfaghe, este că apărătorii oraşului incendiaseră o 
maşină de asediu romană undeva lângă Poarta Damascului, dar 
flăcările fuseseră purtate de vânt înapoi către fortificațiile din 
lemn şi în curând cuprinseseră oraşul, unde puţurile erau secate 
şi aproape că nu existase apă pentru a lupta împotriva văpăilor. 
Incendiul năruise un zid, uşurând pătrunderea romanilor, care se 
năpustiseră pentru atacul final de pe Muntele Scopus, unde erau 
adunaţi, ucigând totul în cale. Cetăţenii se luptaseră din toate 
puterile însă, slăbiţi de înfometare, boli şi deznădejde, fuseseră în 
curând copleşiţi. Bătălia continuase şi nimeni nu fusese cruțat - 
bărbat, femeie sau prunc. Ni s-a spus că generalul roman Titus, 
fiul noului împărat, plânsese auzind despre pustiirea făcută de 
trupele sale. Ptolemeu şi eu am plâns, auzind veştile. Pentru o 
clipă am fost fraţi, aşa cum fuseserăm cu multă vreme în urmă. 
Am vrut să-i spun cine eram, dar nu puteam vorbi de durere şi 
clipa aceea a trecut. 

„Ce se va întâmpla cu noi?” mă întreb, gândind ca un evreu, 
uitând pentru moment noua mea identitate în această 
comunitate greacă. Mă imaginez ca pe unul dintre 
supraviețuitori, un mic grup de evrei, vânat, sorocit să 
rătăcească din nou în căutarea unui cămin. li mulţumesc 
norocului meu că lucrurile nu stau aşa. Mulţumesc scepticismului 
meu, neîncrederii mele, ochilor mei atenţi şi minţii mele deschise 
pentru viaţa pe care mi s-a îngăduit s-o trăiesc. li mulţumesc 
răposatei mele soţii Thea, copiilor şi nepoților mei greci. 
Mulţumesc mantiei acoperitoare a graiului nou şi culturii diferite. 
Plâng însă pentru lerusalim şi pentru locuitorii săi şi sper că evreii 
îşi vor reveni în provincii, că vor fi lăsaţi să trăiască şi să 
reînceapă totul. 

Tezeu mi-a adus primul ştirea. Fusese într-un grup mic care se 
strânsese în piaţă, îmbiindu-i pe conducătorii de cămile cu 
băuturi şi hrană şi ascultându-le poveştile. După plecarea lui 
Tezeu, am pornit în plimbare spre faleză. L-am găsit pe Autolicus 
în atelierul lui şi i-am istorisit cele tocmai aflate. El m-a privit 
pătrunzător, străduindu-se, cred, să-mi cântărească emotia. 

— Cel puţin, a spus, nu este regiunea ta natală. 


Era adevărat. Deşi nu scăpase neatinsă, Galileea avea să fie 
iertată de grosul mâniei romanilor. Dar lerusalimul simboliza 
ceva. M-am surprins pe mine însumi, rostind: 

— Ştii, nu-i aşa, că înainte să fi venit aici numele meu era 
luda? 

A părut nedumerit. Nu surprins - copiii mei ştiuseră 
dintotdeauna că părinţii mă botezaseră luda. Dar Autolicus nu-l 
considera ca fiind alt nume. 

— „luda” nu este pur şi simplu forma ebraică a lui „Ida”? 

Am răspuns că aşa presupuneam, cu toate că nu credeam asta 
- n-o credeam deloc. Prin întrebarea aceea, fiul meu arătase însă 
că el era grec şi, aşa mi se părea, că eu continuam să fiu evreu. 

— Mai bine să nu te rețin din treabă, i-am zis. 

Mi-a cuprins umerii cu un braţ, stângaci, ca şi cum n-ar fi fost 
sigur dacă mângâierea mea ar fi fost cuvenită sau exagerată. 

Am plecat mai departe pe țărm, până la un loc năpădit de 
tamariscă şi leandri, unde ţineam o bărcuţă. Am scos-o de sub 
tufăriş, am împins-o pe apă şi am sărit înăuntru, vâslind cu 
lovituri scurte pe marea limpede, privind un banc de scrumbii 
care se deplasau la unison, cotind fără grabă la stânga, apoi la 
dreapta, ca o unică făptură marină alcătuită din multe părticele. 

Brusc, făptura aceea unică s-a preschimbat în mai multe 
făpturi, speriate, fugind, împrăştiindu-se în toate direcţiile. N-am 
văzut peştele mai mare care le urmărea sau mai precis n-am 
întrezărit decât o străfulgerare a lui. Apa nu mai era limpede. 
Zeci de scrumbii goneau la suprafaţa ei, încercând să scape în 
elementul străin lor - ca o oglindă a oamenilor care plonjau în 
mare pentru a scăpa de captură sau de moarte. 

Şi după aceea totul a redevenit calm - nemişcat, tăcut, 
minunat. În jurul bărcuţei mele, marea s-a domolit, a devenit 
transparentă. Prădătorul, satisfăcut, dispăruse, iar minusculii 
supraviețuitori s-au regrupat în indiferența lor, un nor subacvatic 
argintiu, unduitor. 

Am rămas o vreme fără să mă gândesc la nimic, doar 
percepând totul, pe mine şi scena, prezentul şi trecutul, de parcă 
eu şi ea, sau eu şi ei, nu eram defel separați, ci un singur trup; şi 
atunci, dintr-un colţişor de mult uitat al minţii, mi-am reamintit 
câteva versuri dintr-un psalm a cărui „dreptate aspră”, cum o 
denumea el, îl tulburase pe blândul nostru tutore, dar îl animase 


pe elevul lui cel mai bun: 


„La râul Babilonului, acolo am şezut şi am plâns, când 
ne-am adus aminte de Sion. 

În sălcii, în mijlocul lor, am atârnat harpele noastre. 

Că acolo cei ce ne-au robit pe noi ne-au cerut nouă 
cântare, zicând:  «Cântaţi-ne nouă din cântările 
Sionului!» 

Cum să cântăm cântarea Domnului pe pământ 
străin? 

De te voi uita, lerusalime, uitată să fie dreapta mea! 

Să se lipească limba mea de grumazul meu, de nu-mi 
voi aduce aminte de tine, de nu voi pune înainte 
lerusalimul, ca început al bucuriei mele. 

Adu-ţi aminte, Doamne, de fiii lui Edom, în ziua 
dărâmării lerusalimului, când ziceau: «Stricaţi-l, stricaţi-l 
până la temeliile lui!» 

Fiica Babilonului, ticăloasa! Fericit este cel ce-ţi va 
răsplăti ţie fapta ta pe care ai făcut-o nouă. 

Fericit este cel ce va apuca şi va lovi pruncii tăi de 
piatră.” 


Versurile acelea sunt crude şi le-am simţit iarăşi puterea, deşi 
fără a crede, aşa cum poate crezusem cândva, că răul făcut lui 
Israel (sau oricui altcuiva) va fi îndreptat printr-o compensare 
finală de brutalităţi. 

Dar lerusalimul se va ridica din nou. Vor fi supraviețuitori. 
Neamul nostru este viguros. Cât despre mine, eu sunt Ida din 
Sidon, evreu însă ne-evreu, tată al unei familii greceşti şi astfel 
grec, prin opţiune dacă nu prin naştere şi educaţie. 

* 


După ce am terminat cina, lisus ne-a condus în stradă, 
închiriasem două-trei camere în tavernă, culcuşuri suficiente 
pentru toţi, dar nu era târziu, aşa că l-am urmat fără să punem 
întrebări. El ne-a dus în Valea Chedronului, unde am trecut apa şi 
am suit pe deal în Grădina Ghetsimani. lisus o lăudase de fiecare 
dată când trecusem pe lângă ea pentru a intra în oraş şi acum 
dorea să se roage acolo. Era o seară frumoasă şi senină şi noi 
umblam în grupuri de câte doi sau trei după el, încruntaţi, 
neliniştiţi, temându-ne să punem întrebări. 


lisus s-a oprit sub măslini şi a spus că trebuie să ne odihnim. 
Ucenicii s-au întins, căutând petice mai moi şi smocuri micuţe de 
iarbă pe solul pietros, ca şi bolovani netezi pentru a-şi sprijini 
capetele. lisus a mers mai departe. L-am lăsat câteva minute, 
apoi am plecat după el. L-am găsit într-un crâng de măslini deşi, 
ţinându-se de o creangă de deasupra, cu fruntea rezemată de 
trunchi. Se ruga în frânturi răguşite de fraze, cu un glas plin de 
deznădejde şi teamă. 

l-am pus mâna pe umăr, însă mi-a scuturat-o. Dorea ca nimeni 
să nu-i mai vadă tulburarea aceea. S-a îndreptat şi şi-a 
redobândit stăpânirea de sine. Când am dat să vorbesc, mi-a pus 
palma peste gură. 

— Nu spune nimic... Decât dacă este ceva ce n-am mai auzit 
până acum de la tine. 

Mă domina şi am rămas tăcut. A fost totuşi ca şi cum între noi 
se desfăşura un dialog neauzit. Eu îi reaminteam că ceea ce 
făcea era sinucigaş şi inutil. El repeta că era voia Tatălui. 

Aş putea numi încăpățânare fermitatea aceea de a nu bate în 
retragere şi a se salva. Probabil însă că ar fi mai cinstit să-i spun 
loialitate - loialitate faţă de cei care-l urmau, dar, mai mult decât 
atât, faţă de el însuşi, faţă de Dumnezeul şi cauza pentru care 
petrecuse aproape trei ani  predicând. lisus  contestase 
autoritatea Templului şi-şi afirmase propria autoritate. Pentru ca 
atât contestarea, cât şi afirmarea să poată părea serioase, nu 
mai putea acum să dea bir cu fugiţii. 

A inspirat adânc şi m-a prins de umăr. 

— Vreau să se termine repede. Gata. Aşa că... Să facem ce 
trebuie făcut. 

M-am tras în lături, lăsându-l să treacă, după care l-am urmat 
spre locul unde se odihneau ceilalţi. lisus ne-a strâns în jurul lui şi 
a mai ţinut o predică scurtă, vorbind din nou de parcă în curând 
avea să plece dintre noi. Era un rămas-bun. Ne-a cerut să 
repetăm cu el rugăciunea pe care ne-o învățase şi care devenise 
deja a noastră. Am repetat-o, cu profunzimea emoţională pe care 
o puteam auzi în toate vocile noastre. 

Când am terminat, le-a cerut lui Simon Petru, lacov şi loan să-l 
însoţească în altă parte a grădinii, pentru a se ruga cu el în timp 
ce noi ceilalţi stăteam de veghe. Eu nu am fost chemat şi am 
simţit asta ca pe o respingere, dar, desigur, el avea dreptate. 


Rugăciunile mele ar fi fost pentru a-l încânta pe el, nu pe 
Dumnezeu, la a cărui ureche nu ajunsesem niciodată şi de a 
cărui existenţă, chiar pe atunci, îmi îngăduiam să mă îndoiesc. 

Nu cred că altcineva s-a mai întors la tavernă în seara aceea, 
deşi Bartolomeu a lipsit o vreme. Când s-a întors, era însoţit de 
prietenul giuvaiergiu care-i făurise broşa cea nouă. Cei mai mulţi 
dintre noi dormeau tun sau picoteau sub copaci. lisus continua să 
se roage cu cei trei, când am auzit glasuri şi am văzut felinare 
traversând apa de dedesubt. M-am sculat iute şi m-am grăbit 
către drum. Îi puteam auzi strigându-se între ei printre copaci, 
peste zigzagurile potecii, în vreme ce suiau dealul. „Bărbatul 
căutat” fusese zărit la han cu discipolii lui, după care plecase în 
direcţia grădinii. 

Am alergat înapoi şi l-am găsit pe lisus printre ucenici. l-am 
întrerupt vorbele, prinzându-l de braţe - şi bănuiesc că de aici 
provine povestea că l-aş fi sărutat pentru a arăta care dintre noi 
era prorocul din Nazareth. 

— Vin, i-am spus. Dacă ne risipim printre copaci... 

El a clătinat din cap, îngăduindu-mi să-l ţin de mâini. 

— Nu, luda. Eu nu fug. 

Peste o clipă am fost înconjurați de păzitori ai Templului, 
soldaţi ai lui Irod şi unul sau doi leviţi tineri. Susţinut de lacov şi 
loan, Simon Petru a încercat să se lupte şi să-i alunge. Alţii din 
grupul nostru se furişau deja, pierzându-se în noapte. Purtând 
doar o pânză în jurul coapselor, tânărul prieten al lui Bartolomeu 
a fugit spre drum. Un ostaş a încercat să-l oprească, pânza a 
căzut şi giuvaiergiul a alergat mai departe, gol-puşcă, dispărând 
în beznă. 

lisus le-a cerut pescarilor să nu se mai opună. l-a întrebat apoi 
pe urmăritori: 

— De ce aţi venit după mine noaptea şi cu arme, când m-ati fi 
putut prinde în toiul zilei în Templu? 

Ei nu veniseră însă pentru a se întinde la vorbă. l-au legat 
mâinile la spate şi l-au târât de acolo. Au fost brutali cu el şi lisus 
a îndurat ghionţii în coaste şi loviturile în cap, icnind şi 
suspinând, dar fără să protesteze. 

Peste o clipă, m-am pomenit singur în grădină. Toţi ucenicii, cu 
excepţia lui Simon Petru, care pornise după soldaţi, fugiseră. Am 
şovăit, temător, iar după aceea, însufleţit de curajul lui Petru, m- 


am grăbit după el. Am zărit ceva pe pământ, sclipind. Era broşa 
făcută de prietenul lui Bartolomeu. Am ridicat-o... şi o mai am şi 
acum, unicul meu suvenir al acelei întâmplări. 

L-am ajuns pe Petru şi am urmat grupul din depărtare, 
coborând poteca până la puntea peste râu şi apoi suind din nou 
către oraş. In scurt timp am ajuns la Templu. Urmându-i pe 
ostaşi, am suit o scară cu trepte din piatră, am traversat o curte 
interioară şi am urcat alte trepte. Un coridor larg ne-a adus 
înaintea unei uşi duble care se deschidea într-o sală mare. Acolo 
am fost opriţi de străjeri, care ne-au spus că nu puteam intra. 

Petru s-a aşezat pe o bancă. Eu am rămas lângă uşă, 
ridicându-mă pe vârfuri ca să văd ce se petrecea. Înăuntru, într-o 
sală publică luminată de torţe prinse pe pereţi, se adunau mari 
preoţi şi scribi. Am bănuit că cel puţin unii dintre ei trebuiau să 
facă parte din sinedriu. Printre ei am zărit un chip familiar. Mi-a 
trebuit doar o clipă pentru a-mi da seama că era unchiul meu. 

M-am apropiat iarăşi de străjeri. L-am arătat, i-am rostit 
numele şi le-am explicat că este fratele tatălui meu. 

— El nu ar avea nimic împotrivă ca eu să fiu aici, i-am asigurat. 
Când ei au şovăit, am continuat, cu accentul meu cel mai educat: 
Doreşte să stea de vorbă cu mine după ce se sfârşeşte speța 
aceasta. 

S-au uitat unul la altul pentru confirmare şi m-au lăsat să trec. 

M-am aşezat în spatele sălii. Arhiereul, Caiafa, a privit, însă n-a 
scos o vorbă, în vreme ce lui lisus i s-au citit acuzaţiile de 
instigare la dezordine, pângărirea Templului şi rostirea de 
minciuni şi blasfemii despre el şi împotriva autorităţii clerului. 

lisus n-a spus nimic. 

Caiafa l-a întrebat: 

— Tu eşti lisus din Nazareth? 

N-a primit niciun răspuns, aşa că a continuat: 

— Ai intrat în lerusalim călare pe un asin. Ai fost aclamat ca 
„Fiul lui David”, Mesia. Ai încurajat această primire profanatoare. 

lisus a tăcut. 

Caiafa a citat profeția: 

— „Nu te teme, fiica Sionului! lată împăratul tău vine, şezând 
pe mânzul asinei.” 

lisus a rostit: 

— Aşa sună profeția. Este aşadar interzisă călărirea unui asin? 


— Tu ai pretins că ar fi fost împlinirea profeţiei. 

— Tu eşti cel care a pomenit de profeție. Eu doar am călărit 
asinul. 

— Eşti tu regele evreilor? Eşti tu Mesia? 

lisus a clătinat uşor din cap. 

— Tu spui cuvintele acestea. 

— Ce ai vrut să spui prin vorbele: „Eu sunt înainte de a fi fost 
Avraam”? 

— Ele însemnau că sufletul există dincolo de timp. 

— Sufletul tău, lisus din Nazareth? 

— Sufletul meu. Şi sufletul omului. 

— Ai spus că vei dărâma Templul şi-l vei reclădi în trei zile? 

— Tot ce am spus am spus deschis, în Templu şi în locuri 
publice. Dacă am greşit, de ce nu m-aţi arestat atunci, în faţa 
susținătorilor mei? 

Un paznic care stătea în spatele lui l-a lovit peste ceafă. 

— Răspunde la întrebare! 

— Avem martori, a spus Caiafa. 

— Dacă aveţi martori, a zis lisus, atunci veţi alege răspunsurile 
lor şi nu pe ale mele. 

— Te întreb pentru ultima dată, a spus Caiafa. Eşti tu 
Hristosul? Eşti tu Fiul lui Dumnezeu? 

lisus l-a privit, apoi s-a uitat în jurul sălii. Lumina torţelor 
pâlpâia peste el şi în ochii lui, care mi s-au părut îndrăzneţi, deşi 
nu netemători. 

— Acestea sunt cuvintele tale, a repetat el. Eu vă spun însă - îl 
veţi vedea pe Fiul Omului, care stă la dreapta Domnului, 
coborând pe norii cerurilor, şi veţi şti adevărul spuselor mele şi 
urmările a ceea ce-mi faceţi. 

Inima mi-a tresărit, văzându-i curajul. Cât de minunat, dacă ar 
fi fost adevărat! Cât de superb, dacă el ar fi ştiut că nu era 
adevărat şi ar fi spus-o oricum! 

Surâsul lui Caiafa a fost rece. Era mulţumit. S-a întors către 
membrii  sinedriului. Ei s-au consultat scurt, în şoaptă, 
încuviinţând din capete înainte de a reveni la acuzat. 

— lisus din Nazareth, am hotărât că hulele tale merită o 
singură pedeapsă, iar dimineaţă te vom aduce înaintea 
prefectului roman, excelența sa Pontius Pilat, care are puterea s- 
o pună în aplicare. A făcut semn din cap către gărzi: Luaţi-l! 


M-am apropiat de unchiul meu, dar el s-a întors iute şi a 
dispărut într-o odaie din spate cu alţi membri ai sinedriului. II 
văzusem deja cercetându-mă din priviri. Aduceam la chip cu tata 
(şi încă bine) şi bănuiam că unchiul auzise despre asocierea mea 
cu prorocul din Nazareth. Se părea că nu dorea să aibă de-a face 
cu mine. 

Mi-am petrecut noaptea cu Simon Petru, rătăcind pe străzile 
pustii, căutând colţuri şi praguri pe care să moţăim. Noi doi, 
destinaţi, se pare, să fim cunoscuţi drept renegatorul şi 
vânzătorul lui lisus, ne-am trecut orele acelea veghind, 
întrebându-ne dacă se putea face ceva pentru a-l salva, în timp 
ce ceilalţi zece, care nu şi-au câştigat un asemenea prost 
renume, sau cel puţin nimic despre care să fi auzit aici, în Sidon, 
dispăruseră. Unii probabil că plecaseră imediat, mergând toată 
noaptea, înapoi spre regiunea noastră de baştină. Era ceea ce 
dorisem eu să facă lisus. 

Recent l-am întrebat pe Ptolemeu despre asta. Ce făcuse el 
după arestarea lui lisus? Mi-a răspuns că fusese necesar să se 
ascundă. 

— Toţi eram în primejdie. Niciunul dintre noi nu era în 
siguranţă. lar dacă lisus urma să moară, noi fuseserăm destinaţi 
să-i purtăm mesajul. Trebuia să ne asigurăm că unii dintre noi 
supravieţuiau pentru a mai predica. 

Ce minunat, m-am gândit, să ai motivele cele mai bune pentru 
autoapărare! Nu era însă cinstit din partea mea să gândesc aşa. 
Ei nu ar fi putut face nimic pentru a-l salva. 

— Aşadar n-ai fost de faţă la răstignire? l-am întrebat. 

Ştiam, desigur, că nu fusese. 

— Simon Petru a fost acolo, a zis el. Şi posibil un altul din frăţia 
noastră. 

— Un altul? 

A încuviinţat din cap şi a început să bâjbâie pe lângă scaun, în 
căutarea toiagului său. Observasem că acesta era genul de 
întrebări pe care se străduia să le evite. Relatarea lui despre cele 
petrecute fusese atât de grijuliu plăsmuită pentru a se potrivi 
mesajului său, încât nu-i plăceau întrebările despre detalii care i- 
ar fi putut strica forma sau toci ascuţişul. 

— Cine a fost celălalt? 

— Celălalt? 


— Celălalt ucenic care a asistat la răstignire. Ai spus că a mai 
fost unul. 

A clătinat din cap. 

— Este posibil să fi fost. Nu s-a adeverit niciodată. l-am spus că 
eu auzisem că ar fi fost luda din Keriot. 

— Sunt convins că asta nu-i adevărat, a zis el, deşi nu părea 
deloc convins. 

Cum nu i-am răspuns, a adăugat: 

— Dacă ţii minte, luda şi-a luat viaţa. 

— Aşa este. Uitasem. 


Acum mult timp, Andreas 
ne învățase: „Grecul 
doreşte Logică, 


evreul caută 

un Semn.” Există 

vreun Semn în căderea 
oraşului sfânt, 

cum că neamul nostru 

ar trebui să-şi abandoneze 


năzuința pentru un 
Mesia, aspirația 
pentru Sion? 


Cinstiţi pietrele 
şi lăsați-le să zacă 
unde au căzut. 


Ascultati vântul 
şi valul, graiul 
anotimpurilor, 


şi lăsați-l pe Dumnezeu să moară 
de bătrâneţe, netulburat 
de rugăciunile noastre. 


CAPITOLUL 21 


Dimineaţa, Simon Petru şi cu mine ne-am spălat la un izvor şi 
am băut din apa lui. Nu aveam nici mâncare, nici bani; dar pentru 
că niciunul dintre noi, din câte ştiam eu, nu folosise odăile 
închiriate în tavernă, m-am gândit că n-am fi riscat prea mult 
dacă am fi revenit acolo să cerem ceva de mâncare. Hangiul a 
fost mirat că nu dormiserăm în camere, însă n-a fost neprietenos 
şi ne-a oferit un mic dejun săţios. Nu auzise despre arestarea lui 
lisus. l-am relatat-o în termeni cât mai seci, ca şi cum aş fi 
considerat-o ceva banal. Marii preoţi, am explicat, obiectaseră 
faţă de o parte din conţinutul predicilor lui lisus şi îl trimiteau 
prefectului roman, pentru a lua o hotărâre. 

Când am pomenit de prefect, hangiul a clătinat din cap. Asta 
nu era bine, ne-a spus el. Pontius Pilat era brutal şi-i plăcea să le- 
o arate oamenilor; de aceea, îşi ţinea judecăţile pe o terasă 
publică în faţa cetăţii Antonia. 

— Ne sperie rău de tot şi ne ţine în lanţ. Se spune că duce 
dorul Romei, că-i urăşte pe lrod şi pe preoţii cu care trebuie să 
aibă legături şi că astea sunt motivele pentru care se descarcă 
pe noi. S-a strâmbat comic, mimând o expresie de duritate. Şi-i 
place să biciuiască. Asta-i exerciţiul lui de dimineaţă. 

Când Petru şi cu mine am ajuns la cetate, în faţa terasei se 
adunase deja multă lume. Cam pe la jumătatea dimineţii, a 
apărut Caiafa însoţit de ceilalţi preoţi. A fost adus lisus. Cu ochii 
lăsaţi în pământ, el părea obosit, învineţit, murdar şi nefericit. li 
fuseseră luate mantia şi sandalele şi era gol până la brâu. Am 
simţit o asemenea durere pentru el, încât aş fi dorit să-i strig că 
eram acolo, dar n-am avut curajul s-o fac. 

Pilat i-a lăsat pe toţi să-l aştepte. A sosit flancat de gărzi 
înarmate, cu platoşe de metal lustruit sclipitor, a acceptat 
saluturile ce i se cuveneau în calitate de reprezentant al Romei şi 
al împăratului şi s-a aşezat în jilţul de judecată. După ce a 
încheiat ceremonia sosirii, n-a irosit timpul şi vorbele. 

— Am cercetat cazul acesta, i s-a adresat el lui Caiafa, 


ridicându-şi însă glasul astfel încât să poată fi auzit de mulţime. 
Ba chiar mi-am dat osteneala ca azi-dimineaţă să-l chem la mine 
pe tetrarhul regiunii Galileea, lrod Antipas, care în zilele acestea 
ne vizitează în Ierusalim. Tetrarhul - despre care pot spune că 
nu-i un iubitor al aşa-zişilor proroci care sunt pacostea regiunii lui 
- a fost de acord cu mine în privinţa acestui bărbat din 
Nazareth... 

S-a oprit şi a privit un funcţionar, care s-a aplecat să-i 
murmure numele la ureche. Am simţit că gestul acela făcea parte 
din sceneta lui şi că probabil ştia perfect numele lui lisus. 

— Acest lisus din Nazareth, a reluat el, care deţine, din câte 
am priceput noi, vorbă iscusită şi glas pătrunzător, dar puţine 
alte însuşiri. Este un pribeag jalnic şi amăgitor, dar în niciun caz 
un răufăcător care să merite mai mult de a fi biciuit - ceea ce eu 
însumi sunt gata s-o fac. 

A zâmbit rostind cuvintele acelea şi a arătat nepăsător, fără să 
se întoarcă, în spate, peste umăr, către locul unde un sutaş 
stătea nemişcat, ţinându-i biciul de parcă ar fi fost însemnul 
funcţiei sale, cu mânerul incrustat cu argint întins peste 
antebraţul lui masiv şi ars de soare şi curelele de piele, fiecare cu 
ţepi scânteietori, atârnând în jos spre podea. 

Pilat l-a privit pe arhiereu, parcă cerându-i consimţământul, 
deşi mă îndoiesc că l-ar fi primit. Între cei doi se ducea un soi de 
luptă pentru putere. O puteam percepe şi mai simţeam că lisus 
era pricina ei actuală, fără a înţelege exact care era miza. 

— Cu tot respectul, înălţimea voastră, a spus Caiafa, acest 
lisus din Nazareth a hulit împotriva Templului şi a autorităţii 
clerului. Poporul nu va fi mulţumit. 

Pilat a zâmbit din nou. Era un zâmbet neplăcut. M-am întrebat 
dacă existau circumstanţe în care el putea zâmbi cu căldură şi 
m-am îndoit. A părut să reflecteze asupra acelor cuvinte... sau a 
dorit să lase impresia că o face. 

— Să spunem, atunci, că sentinţa este moartea. 

Din mulţime s-a auzit un murmur de aprobare. Pilat şi-a întors 
surâsul ca o rază îngheţată peste oamenii adunaţi înaintea 
terasei. 

— Ah, setea de sânge - mereu te poţi bizui pe ea! 

A revenit la arhiereu şi a continuat, cu acelaşi glas sonor, ca şi 
cum ar fi jucat într-o piesă: 


— Aşa cum ştii, mare preot, la această sărbătoare a Paştelui 
trebuie să eliberez un condamnat şi să-l redau poporului. Pe 
lângă cei doi tâlhari la drumul mare, care sunt lipsiţi de 
însemnătate, alţi doi au fost osândiţi la aceste judecăţi - Baraba, 
răzvrătitul, şi acum lisus din Nazareth, hulitorul. Eu zic să-l 
eliberez pe hulitor. Va fi biciuit şi lăsat să plece. 

Murmurele deveniseră nemulţumite. 

— Răstigniţi-l pe lisus! a strigat cineva. Eliberaţi-l pe Baraba! 

Strigătul a fost reluat de mulţime: 

— Răstigniţi-l pe lisus, eliberaţi-l pe Baraba! Răstigniţi-/ pe 
lisus, eliberați-l pe Baraba! 

Pilat a ridicat braţul şi scandările au încetat. 

— Acesta este regele vostru, evreilor, şi voi nu-l doriţi? 

— Nu, nu-l dorim! s-a auzit o voce groasă din mulţime. 

— la-l tu! a strigat altcineva şi lumea a izbucnit în râs. 

— Cu tot respectul, înălţimea voastră, a spus Caiafa, bărbatul 
acesta nu este rege al nimănui. Este fiul unui dulgher din 
provincii. 

— Şi cine, a întrebat Pilat, este Baraba pe care-l doriţi eliberat? 
Nu este el un ucigaş - un răzvrătit împotriva Romei? 

— Este un scandalagiu, înălţimea voastră, este adevărat. Un 
om de nimic, dar nu un hulitor. 

— Vrei să spui, a replicat apăsat Pilat, că nu-ţi contestă 
autoritatea. 

Replica lui Caiafa a fost subtilă: 

— Autoritatea voastră, înălţimea voastră, şi cea a Romei a fost 
contestată de acest „rege lisus”. Cine domneşte peste evrei, 
dacă nu împăratul nostru Tiberiu? Eu zic că dacă trebuie eliberat 
unul dintre ei, ar fi adevărat ciudată tocmai slobozirea 
contestatarului. 

A privit spre mulţime, care a reînceput să strige: 

— Răstigniţi-l pe lisus, eliberaţi-l pe Baraba! Răstigniţi-/ pe 
lisus, eliberați-l pe Baraba! 

Întors pe jumătate într-o parte, gârbovit inconfortabil în jilţul 
său, Pilat şi-a ros o unghie care-l irita, încruntându-se către popor 
pe deasupra mâinii. Am înţeles că el îl condamnase pe lisus la 
moarte, numai pentru ca după aceea să-l poată graţia imediat. In 
felul acela n-ar mai fi trebuit să-l graţieze pe răzvrătitul Baraba, 
cel pe care îl dorea îndepărtat. 


Scandările au continuat şi în clipa aceea Pilat trebuie să fi 
decis că aceasta era o bătălie în care trebuia să cedeze. 

S-a ridicat brusc în picioare, şi-a pus mâinile în şolduri şi a 
privit furios, pătrunzător şi intimidator. A rămas în postura aceea 
până ce tăcerea a fost completă. 

— Măreţul reprezentant al Romei nu se pleacă pentru a 
despica firul în patru cu tine, mare preot. Dacă asta doreşte 
lerusalimul, asta va avea lerusalimul. Baraba va fi eliberat şi lisus 
din Nazareth va muri. 

Mulțimea a mârâit satisfăcută. Pilat s-a întors şi şi-a smuls 
biciul de la purtătorul său. Fără niciun avertisment, l-a rotit 
deasupra capului şi curelele cu ghimpi l-au lovit pe lisus peste 
spatele gol. Durerea şi şocul loviturii l-au prăvălit în faţă, în colb. 
Când se ridica în genunchi, a urmat a doua lovitură. Sunetul pe 
care l-a scos lisus a fost în aceeaşi măsură un icnet de uimire şi 
un strigăt de durere. Uimire pentru durere - aşa a părut, ca şi 
cum în clipa aceea, când sângele ţâşnea din zecile de răni 
sfâşiate în umerii săi, el pătrundea într-o lume arzătoare cu totul 
necunoscută până atunci. 

A treia lovitură l-a izbit, apoi a patra. Mulțimea număra: 

— Trei! Patru! 

În răstimpul dintre lovituri, am auzit vocea lui lisus gemând: 

— Nu, te rog... 

Se sprijinea în palme şi genunchi. 

— Cinci! 

A cincea lovitură şi el căzuse iarăşi. Pilat a ezitat şi şi-a masat 
braţul. Părea că intenţionase şi a şasea lovitură, dar când se 
scandase „Şase!” el s-a oprit, i-a aruncat biciul înapoi sutaşului şi 
s-a răsucit spre mulţime, fără să-şi ascundă disprețul. 

— Regele vostru a primit pedeapsa mesa, evreilor. Soldaţii mei 
îi vor da pedeapsa voastră. Paşte fericit! 

S-a întors şi a plecat, urmat de gărzi şi funcţionari. lisus se 
ridicase între timp, clătinându-se, cu spinarea plină de sânge şi 
faţa scăldată în lacrimi. Soldaţii l-au înconjurat. A fost condus prin 
mulţime, care îl batjocorea: 

— Regele evreilor! Regele evreilor! 

— Mântuieşte-te acum pe tine, prorocule din Nazareth! a 
strigat cineva. 

— Mă dor dinţii. Te rog, tămăduieşte-mă, făcătorule de minuni! 


lar alt glas, deloc amuzat, ci plin de ură: 

— Pângăritor al Templului! Moartea este ceea ce meriti! 

lisus a dispărut printre oameni, iar când l-am mai zărit era 
îmbrâncit pe stradă în mijlocul unui grup de douăzeci de soldaţi, 
alături de o cruce de lemn pe care în clipa aceea altcineva, un 
bărbat corpolent, fusese silit s-o poarte. Soldaţii, mereu plictisiţi 
şi detestând populaţia locală, se amuzaseră chinuindu-l. Îi 
puseseră pe cap o cunună, sau o coroană, făcută din tulpini 
răsucite de trandafiri, pe care o trăseseră în jos cu putere, astfel 
că spinii îi sângerau fruntea şi pielea capului. În ea era vârâtă o 
însemnare grosolană; nu mă aflam îndeajuns de aproape ca s-o 
citesc, dar mai târziu mi s-a spus că anunţa că el era „lisus din 
Nazareth, Regele Evreilor”. 

Apoi l-am pierdut iarăşi din vedere. Străzile erau aglomerate 
deja şi mulţi oameni, văzând că se pregătea o răstignire, îi urmau 
pe soldaţi şi pe condamnat. 

Eram tulburat şi n-am vrut să văd execuţia, însă ştiam că 
trebuia s-o fac. La un moment dat curajul m-a părăsit şi am cotit 
pe o ulicioară lăturalnică, lăsând gloata să înainteze fără mine. 
M-am ghemuit în ţărână. Am încercat să mă rog şi am ştiut că nu 
eram ascultat. Am recitat rugăciunea pe care lisus ne învățase s- 
o spunem laolaltă şi am găsit oarece alinare în ea, deşi alinarea a 
adus lacrimi. 

Durerea mea nu însemna totuşi mare lucru, dar imaginaţia se 
delectează puternic şi nemilos cu toate senzațiile, iar ceea ce-l 
străpungea pe lisus în mâini şi în picioare mă străpungea pe 
mine în minte - atât de pătrunzător, încât când mă gândesc la 
ziua aceea mi-o reamintesc ca pe crucificarea mea şi mă aştept 
să văd cicatricele. 

Nu ştiu cât timp am rămas acolo, un tânăr care bolborosea şi 
plângea, privit cu ochi solemni de picii care se opriseră din joacă 
pentru a se holba la mine şi de femeile din balcoane care 
scuturau covoraşe şi întindeau rufe la uscat. 

Când am pornit din nou, m-am alăturat cozii mulţimii. Am mers 
prin Poarta Damascului, ieşind din oraş prin partea opusă 
Muntelui Măslinilor, iar de acolo mai departe pe drumul principal, 
de pe care am cotit pe un drumeag ce suia un deluşor despre 
care acum ştiu că este Muntele Calvar. În vârful său puteam zări 
trei cruci, deja ridicate în gropile lor pregătite din vreme, deja 


purtându-şi roadele omeneşti. Spectatorii stăteau sub razele 
soarelui şi priveau, unii încruntaţi sau gânditori, mulţi de-a 
dreptul destinşi, simțindu-se bine. Vânzători ambulanți ofereau 
căni cu apă, sucuri de fructe şi şerbet; alţii vindeau prăjiturele cu 
scorţişoară şi miere. Execuţiile acestea erau menite să ne 
terorizeze, şi reuşeau s-o facă, păstrându-ne supunerea faţă de 
puterea romană. Puteai vedea însă că puţini de acolo se gândeau 
că era posibil ca într-o bună zi ei înşişi să fie siliţi să-şi desfacă 
braţele pentru a primi barosul şi pironul imperiale. Mă întreb câţi 
au trăit ca să vadă asediul recent şi să moară în acelaşi fel. 

Apropiindu-mă, l-am zărit pe lisus pe crucea din mijloc, gol, 
zvârcolindu-se, gemând, cu capul căzându-i de pe un umăr pe 
celălalt, strângând din ochi, astfel că lacrimile şiroiau, brăzdând 
sângele care-i mânjea obrajii. Era încă viu şi simţitor la dureri, şi 
n-am putut îndura să privesc decât o dată imaginea picioarelor 
lui, încrucişate unul peste celălalt pe o platformă micuță, cu un 
piron uriaş străpungându-le pe amândouă. 

Am simţit furie, furia stârnită de deznădejde şi frustrare. Cum 
putuse el să-şi facă aşa ceva? Cum putuserăm noi, prietenii lui, s- 
o îngăduim? Mânia îmi era aţintită în cea mai mare măsură 
asupra mea, deoarece eu văzusem ce se apropia, dar nu 
fusesem îndeajuns de puternic şi de limpede în discuţiile cu el. 
Eşuasem în a-l salva de sine sau (dacă preferaţi) de 
atotputernicul sadic, creatorul cerurilor şi al Pământului, al cărui 
fiu îşi închipuia el că este. 

M-am uitat prin mulţime, căutând tovarăşi de drum. Dintre 
ucenici numai Simon Petru era acolo, ca o stană de piatră, aspru, 
încruntându-se în sus la cruci ca la o enigmă pe care era decis să 
o rezolve. Surorile Maria şi Marta stăteau nu departe de el. 
Tocmai în clipa aceea, Maria a părut că-şi pierde controlul şi a 
izbucnit în bocete răsunătoare, dându-şi capul pe spate, 
sfâşiindu-şi veşmintele şi lovindu-şi obrajii cu palmele. Cu faţa 
scăldată în lacrimi, Marta a încercat s-o potolească. Maria 
Magdalena era în apropiere, cu ochii neînlăcrimaţi şi cu o 
expresie pe care n-am putut-o descifra. 

Doi tâlhari de drumul mare fuseseră răstigniţi şi ridicaţi 
înaintea lui lisus, de o parte şi cealaltă a lui. Şi ei continuau să fie 
conştienţi, pătimind, iar familiile îi plângeau şi le strigau numele. 
Mai erau de asemenea zeflemitori şi unul i-a strigat lui lisus să 


coboare de pe cruce ca să arate că era faimosul făcător de 
minuni. 

— Nu ne mai lăsa s-aşteptăm! a răcnit el. Fă-ţi meseria! Arată- 
ne din ce eşti plămădit. O s-ajungi acasă la timp pentru cină! 

În orele fierbinţi care au urmat, nu mi-am dorit decât să se 
termine totul, să moară lisus. Cei crucificaţi nu puteau să mai 
trăiască mult. Auzisem despre bărbaţi puternici care rezistaseră 
trei zile. În acelaşi timp însă auzeam oameni din mulţime, 
spectatori obişnuiţi la astfel de evenimente, care spuneau că, 
întrucât era ajunul Sabatului, morţile aveau să fie grăbite; 
autorităţile Templului ar fi luat în nume de rău dacă trupurile ar 
mai fi fost la vedere după apusul soarelui. Asta însemna, de 
obicei, zdrobirea fluierelor picioarelor - ceva care trezea în mine 
o oroare aparte. În cazul lui lisus însă, s-a făcut cu o suliță. 

Era la mijlocul după-amiezii şi un nor acoperise soarele. Eu 
rămăsesem aproape de cruci. La un moment dat, ceva mai 
devreme, mi se păruse că lisus mă văzuse şi mă recunoscuse. 
Sperasem că aşa fusese; că în mintea lui torturată ştiuse că 
prietenul lui din copilărie era acolo. Mai târziu, sângele de pe faţă 
îi era într-atât de acoperit de muşte, încât nu i-am putut descifra 
expresia, dar am ştiut că mai era conştient, deoarece zvârcolirile 
şi gemetele, deşi mai puţin frecvente, au continuat. lar apoi, 
luându-ne pe toţi prin surprindere, el şi-a arcuit spatele, trăgând 
de piroane, şi-a dat capul pe spate şi a strigat: 

— Doamne, Dumnezeule din ceruri, de ce m-ai părăsit? 

A fost smuls din el - un răcnet de protest, ultima cuvântare 
inteligibilă a acelui glas remarcabil pe care-l mai port încă în 
minte şi în vise. Este felul prin care ştiu că nu există Dumnezeu. 
Dacă ar fi existat şi ar fi sorocit sfârşitul acela pentru fiul şi 
slujitorul său credincios, cu siguranţă că în clipa aceea el ar fi 
murit de ruşine. Sau poate că a existat un Dumnezeu şi că a 
murit într-adevăr, iar ceea ce ne-a mai rămas nouă este doaro 
amintire, un zvon, o imagine adumbrită păstrată în memorie a 
ceea ce a fost cândva, purtată prin lume de unii ca Ptolemeu şi 
Pavel (alt membru al sectei lui lisus care a trecut prin regiunea 
aceasta), vânzători ambulanți ai sacrului, divinului, eternului, 
pieritului. 

Suliţa a fost împunsă în inima lui lent, cu bună ştiinţă, s-ar 
putea spune chiar cu dragoste, de parcă soldatul roman ar fi 


recunoscut că atunci când îl omori pe Fiul lui Dumnezeu trebuie 
să faci o treabă perfectă şi să dovedeşti respect. A părut că 
durează o veşnicie ca arma să intre, de la vârf până la mâner, 
sclipind în vreme ce dispărea, şi tot o veşnicie până a ieşit, 
murdară, mânjită, cu scânteierea pierită. A fost urmată de sânge 
şi de un lichid deschis la culoare, care s-au scurs la lumină. lisus 
a tras adânc aer în piept, l-a reţinut acolo şi a murit slobozindu-l 
şi rostind ceva ce n-am priceput. Murise şi i-am mulţumit lui 
Dumnezeu (fiindcă nu aveam cui să-i mulţumesc) că se 
terminase. 

Soldaţii se grăbeau să coboare trupurile, să scape de ele şi să 
se întoarcă în cazarma lor. Pe când îl coborau pe lisus, Marta, 
care izbutise să-şi domolească sora, a devenit ea însăşi isterică, 
zbierând la sutaşul care-i conducea pe soldaţi, încercând să se 
repeadă la el şi să-l lovească cu pumnii. El a ţinut-o la capătul 
braţului său foarte lung, păstrându-şi calmul şi încercând s-o 
liniştească. Era de vârstă mijlocie, ciupit de vărsat şi noduros, 
supravieţuitorul, probabil, multor campanii şi multor răstigniri. l-a 
vorbit în aramaică stricată, amestecată cu greacă, spunând ceva 
ce ar fi trebuit să însemne: „Noi ne facem doar meseria, femeie. 
Nu ne plac lucrurile astea, dar legea trebuie respectată.” 

Marta a perceput înţelegerea din glasul lui, furia i s-a 
preschimbat în lacrimi şi ea s-a năruit, hohotind, în braţele surorii 
sale. 

Maria Magdalena a venit să vorbească cu mine; mai precis, m- 
a salutat, ca şi cum aş fi fost un participant la o înmormântare, 
iar ea un reprezentant al familiei îndurerate. Am avut impresia că 
acţiona în numele lui lisus, că ar fi putut spune: „Mulţumim că ai 
venit.” Am zărit din nou expresia aceea pe care o văzusem din 
depărtare şi pe care nu izbutisem s-o interpretez. Ochii ei 
scânteiau. Nu era nefericită. Era exaltată. 

M-am simţit iarăşi cuprins de furie. Mi-am reamintit o 
conversaţie când dorisem să mă ajute să-l conving pe lisus să se 
întoarcă în Galileea, iar ea spusese că poate soarta lui era să 
moară. 

— Eşti mulţumită? am întrebat-o şi i-am arătat trupul inert, gol, 
alb, însângerat, din braţele asudaţilor soldaţi romani. El este 
mort. Asta te satisface? 

Era de un calm nenatural. 


— El nu este mort. El va trăi din nou. 

Cum încruntătura şi mânia mea nu s-au domolit, mi-a explicat 
mai clar, ca unui copil: 

— lisus va umbla iarăşi pe pământ. O să vezi, luda. 

N-am putut scoate niciun cuvânt. A trebuit să-i întorc spatele şi 
să mă îndepărtez. Când m-am calmat suficient şi am revenit, un 
bărbat le explica lui Simon Petru şi celor trei femei că el avea 
permisiunea autorităţilor romane de a lua leşul. Era un neguţător 
bogat, care-l auzise pe lisus predicând şi fusese convins de 
divinitatea lui. Era din Arimateea, dar acum locuia în lerusalim. Îşi 
făcuse un mormânt pentru sine, un cavou săpat în piatră în 
grădina lui din oraş. Ar fi fost un loc potrivit, spunea el, pentru 
trupul prorocului, iar el avea să-şi facă alt mormânt astfel încât 
într-o bună zi, după moarte, să zacă alături de măreţul lisus din 
Nazareth. 

Ca şi Maria Magdalena, părea într-un soi de extaz. Slujitorii lui, 
care aduseseră giulgiu de in, miresme şi o targă pentru corp, 
aşteptau să-l ducă la cavou, unde să-l ungă şi să-l înfăşoare. 
Femeile, Maria, Marta şi Maria Magdalena, urmau să meargă cu 
ei pentru a-i ajuta şi a-l vedea pe lisus aşezat în mormânt. 

l-am privit, îndepărtându-se cu el. 

— lisus este mort. 

Mi-am repetat cuvintele acelea, pentru mine. Ucenicii lui, cu 
excepţia noastră, cei doi, fugiseră. Totul se terminase. Orice am 
fi crezut noi că făceam, orice ar fi crezut lisus că va izbândi 
dusese doar la durere, lacrimi şi această execuție 
înspăimântătoare şi inutilă. Mi-am reamintit cum el ne 
îndemnase, ca atunci când simţeam că nu eram primiţi cu 
braţele deschise, „să ne scuturăm praful de pe picioare” şi să 
plecăm mai departe. Asta trebuia să fac eu acum. Trebuia să-mi 
reîncep viaţa. lar pe termen scurt trebuia să mă gândesc în ce 
fel, fără niciun ban, aveam să ies din oraş şi să ajung acasă. 

Asta putea să fie destul de greu. Bănuiesc că, în cele din urmă, 
mi-aş fi călcat pe inimă şi m-aş fi dus la unchiul meu, dar, după 
cum se va vedea, n-a fost nevoie s-o fac. Pe când reveneam spre 
Poarta Damascului, doi bărbaţi au apărut de o parte şi cealaltă a 
mea. Erau păzitori ai Templului. Am simţit spaimă, un gol în 
stomac. Eram arestat? 

Ei n-au spus asta, însă au vorbit ca şi cum erau învestiţi cu 


autoritate şi porunceau. Unul a spus: 

— Unchiul tău vrea să stea de vorbă cu tine. 

— De îndată, a rostit celălalt. Te vom duce la el. 

Nu m-am împotrivit. 

Am rămas câteva zile cu unchiul şi deşi el era, aşa cum 
crezusem de când îl întâlnisem, în copilărie, înclinat spre snobism 
şi mulţumire de sine, nu ducea lipsă de simţul umorului şi 
semăna destul de mult cu tata pentru a mă face să-l tratez cu 
respect. La rândul lui, era dispus să fie indulgent, considerându- 
mă, cred, un tânăr care beneficiase de o educaţie aleasă, dar 
care apucase pe căi greşite din motive despre care m-a asigurat 
că le putea înţelege. Aceasta deoarece îşi imagina că, fiindcă îl 
urmasem pe lisus, aş fi fost o persoană profund religioasă. 
Înţelegea, mi-a spus el, felul în care un tânăr ca mine, preocupat 
de integritate spirituală şi adevăr, se putea uneori aştepta la 
prea multe din partea religiei instaurate şi a clerului acesteia, 
trezindu-se astfel că urma falşi proroci, care promiteau cerul şi 
pământul, însă nu puteau oferi niciuna dintre ele. 

l-am îngăduit să fie mulţumit de acea interpretare greşită a firii 
mele. El reprezenta calea mea de scăpare, şi apoi ce aş fi obţinut 
- în afară de a fi aruncat în stradă fără niciun ban - dacă aş fi 
mărturisit că nu numai că nu izbutisem să cred că lisus era Fiul, 
ci că nu izbuteam să cred nici în Tată? 

El ştia că asistasem la crucificare şi că mă tulburase şi nu era 
într-atât de insensibil încât să se arate încântat de moartea 
prietenului meu. Nu era totuşi deloc greu să văd că era de părere 
că arhiereul Caiafa repurtase o victorie importantă asupra 
prefectului roman, răstignindu-l pe lisus în locul lui Baraba, iar 
când i-am spus, în acea primă seară, că un neguţător bogat urma 
să-l înmormânteze pe lisus într-un cavou din oraş, mi-a replicat 
imediat: 

— Aşa ceva nu poate fi îngăduit. 

L-am întrebat cine ar fi împiedicat înmormântarea. 

— Bărbatul acela are autorizaţia prefectului. 

Unchiul a surâs şi a încuviinţat din cap. 

— Bineînţeles, a spus el. Atunci... asta-i situaţia. Nu se poate 
face nimic. 

Era însă limpede că el nu credea - nici măcar o clipă - că nu se 
putea „face nimic”. lar când am auzit, după două zile, că 


lespedea de la intrarea mormântului fusese înlăturată în timpul 
nopţii şi că trupul dispăruse, am ştiut că trebuia să fie opera 
preoţilor Templului şi a sinedriului - ori că se acţionase la 
porunca lor. Privind retrospectiv toate cele petrecute, mi se pare 
o ironie a sorții că acea jefuire a unui mormânt, săvârşită de cler, 
care intenţionase să împiedice dezvoltarea unui cult al lui lisus în 
jurul locului unde fusese el înmormântat, avusese (din punctul lor 
de vedere) efectul mai rău al creării mitului mult mai puternic al 
învierii sale. 

Firesc, discipolii lui „l-au văzut” pe lisus după crucificare. Aud 
întruna relatări despre aceste viziuni, care au fost multe şi 
variate. lisus a fost văzut lângă mormânt, a fost văzut în Galileea, 
a fost văzut pe drumul spre Emaus - câteodată de un om, 
câteodată de trei, o dată chiar de cinci sute. Era schimbat, era de 
nerecunoscut, era acelaşi, era inconfundabil... Vorbea, tăcea... l- 
a spus unuia să nu-l atingă, altuia să-i pipăie rănile... Ptolemeu le 
povesteşte mulțimilor săi de credincioşi o istorie mişcătoare (pe 
care a auzit-o, desigur) despre lisus, înveşmântat în alb ca la 
nunta mea, care s-a ridicat în văzduh, luat la ceruri de Tată - 
micşorându-se pe măsură ce a suit, până ce a fost doar un punct 
de lumină, destrămându-se şi pierind. 

Şi eu l-am văzut pe lisus după moartea lui. Mai ales în acele 
prime zile, când amintirea răstignirii mă tortura şi mă ţinea treaz 
nopţile, l-am văzut pe stradă, l-am zărit în mulţime, i-am auzit 
glasul printr-o fereastră deschisă - în acelaşi fel în care o 
văzusem şi auzisem pe ludita după ce murise. li văd şi acum în 
vis - pe amândoi, deşi niciodată împreună. Morţii noştri sunt 
întotdeauna cu noi. Dar ei nu sunt vii. Aceasta este natura 
morţilor şi este cel mai bine s-o acceptăm. 

O dată cu trecerea zilelor, durerea m-a ajuns şi mi-a înlocuit 
mânia. Unchiul a fost plin de bunăvoință. Mi-a cumpărat haine 
noi şi mi-a dat bani... nu puţini. A fost generos. Mi-a sugerat să 
călătoresc şi să nu mă zoresc, pentru ca timpul să poată 
tămădui. l-am urmat sfatul şi am ajuns, după multe aventuri 
mărunte, la Tir, iar de acolo, după şi mai multe isprăvi, printre 
care trăsnetul ce a ars carul cu boi cu toate bunurile mele 
lumeşti, mai puţin o pungă şi o broşă, am ajuns în acest sat 
minunat de pe ţărmul mării, la miazăzi de Sidon, unde mi-am 
cunoscut a doua soţie şi m-am căsătorit cu ea. 


Dar asta este altă poveste. 


Azi a început ploaia. 
Va hrăni livada 
şi grădina mea. 


Hector se joacă afară, 
închipuindu-se 
că este soldat. 


Pot zări o 
barcă, aducându-și 
captura la ponton. 


Electra va fi acolo 
ca să cumpere peşte 
proaspăt pentru cină. 


De ce oare 
plâng? Totul a fost 
cu mult timp în urmă şi 


lucrurile îşi urmează 
cursul indiferent ce 
facem noi, iar timpul vindecă, 


se spune. Poate că 
plâng pentru mine, 
nu pentru prietenul meu, 


dar durerea 
pare reală. Oricum, 
mă bucur de ploaie. 


CAPITOLUL 22 


Cu multă vreme în urmă, credeam că povestea lui lisus se 
termina prin moartea prietenului meu pe cruce, dar se pare că 
nu-i aşa. O dată cu trecerea anilor şi a evangheliştilor sectei pe 
aici, devine clar că istoria înfloreşte ca şoaptele arabe, 
schimbându-se şi crescând peste timp şi distanţe. Divinitatea 
dovedită de „minuni” şi făgăduiala vieţii veşnice cu preţul, doar, 
al „credinţei” sunt irezistibile într-o lume plină de sărăcie, 
mizerie, durere şi moarte. Bartolomeu şi tovarăşii săi „creştini” 
(cum am observat în ultima vreme că încep să-şi spună) 
întâlnesc mereu sceptici şi zeflemitori, însă în aceeaşi măsură 
găsesc în fiecare zi şi peste tot urechi deschise şi convertiți. Mi se 
pare straniu ca numele care a fost odată al meu, luda din Keriot, 
să circule spre apus şi miazănoapte, oriunde îl poartă aceşti 
discipoli noi, pentru a fi cunoscut, atâta vreme cât istoria 
continuă să fie repovestită, ca vânzătorul Fiului lui Dumnezeu. 
Mă bucur că am părăsit numele şi identitatea, în favoarea lui Ida 
din Sidon, Ida grecul, Ida poetul. 

Voi scăpa, în sfârşit, de oaspetele casei mele. Indiferent ce 
anume (voinţa lui Dumnezeu, ar spune el) îl pune în mişcare pe 
Ptolemeu şi-i  direcţionează următoarea acţiune, ea s-a 
manifestat. Insoţit de mereu supusul Reuben, intenţionează ca 
mâine dimineaţă să pornească la drum. l-am cerut nurorii mele 
să ne pregătească o ultimă masă - o cină de taină, am numit-o 
eu, dar nu în faţa lui. In general, chiar dacă nu pe de-a întregul, 
mi-a făcut plăcere să-l am în casă, iar acum îmi va face plăcere 
să-l văd plecând. 

Tezeu ni s-a alăturat şi ne-am aşezat la o masă afară pe 
terasă, sub palmieri, privind liliecii ce zburau tăcuţi pe fundalul 
firmamentului care, pentru o vreme după apusul soarelui, nu şi-a 
pierdut albastrul-întunecat, de catifea. Când am pomenit despre 
asta, Ptolemeu ne-a spus cât de mult i-au lipsit culorile, însă 
după aceea nu s-a putut împotrivi obiceiului de a predica şi a 
retezat brusc compătimirea pe care o stârnise, afirmând că 


culorile raiului, pe care le întrezărea mult mai limpede după ce 
orbise, erau infinit mai răsplătitoare. 

l-am zis că în tinereţe, viziunile şi visele mele despre rai nu 
erau colorate, şi că acum, la bătrâneţe, înţelegeam logica acelui 
fapt. 

El m-a întrebat care îi era logica. 

— Întrucât doar nicăieri este lipsit de culori, am răspuns, raiul 
se află nicăieri. El există doar în imaginaţie. 

A surâs şi a răpăit cu degetele pe masă. 

— În mod clar, logica are limitele ei. 

— În vreme ce credinţa, spre deosebire de orice altceva 
cunoaştem noi, nu are limite. 

Mâncasem bine şi continuam să bem vin, care-mi dezlegase 
limba. 

— M-am obişnuit să-ţi spun Ptolemeu, i-am zis. Dar pentru 
mine tu eşti, de fapt, Bartolomeu. 

— Am fost Bartolomeu. 

— Da, am încuviinţat. lar eu te-am cunoscut pe atunci. 

În tăcerea prelungă care a urmat, ochii lui morţi m-au urmărit, 
ca şi cum m-aş fi putut ascunde de el printre iederă, într-un colţ 
obscur al terasei. 

— Vocea ta... a spus. 

— O cunoşti? 

— Seamănă cu o voce pe care am cunoscut-o. 

— Este o voce pe care ai cunoscut-o. 

A tăcut iarăşi, poate repetând în cap timbrul aparte. Ştiam că 
se mai întrebase şi înainte în privinţa asta. 

— Am bătut împreună drumurile, am rostit. 

El a rămas cu totul nemişcat. 

— Cu lisus. 

Propria lui voce a sunat slab, stins, chiar temător, când a 
întrebat: 

— Care a fost numele tău? 

— Numele meu a fost luda. 

Chipul lui a arătat că ştia că era adevărat. Aceasta era 
cunoaşterea pe care auzul i-o dăduse, dar el o respinsese tot 
timpul cât stătuse în casa mea. Acum, auzindu-mă cum o 
afirmam, nu se putea convinge s-o accepte. Trebuia să fie falsă. 

— Nu-i posibil, a zis el. 


— luda din Keriot. Da, aşa este. 

— Nu. A scuturat din cap, încruntându-se sălbatic. Tu ai murit. 

— Eşti sigur? 

Îl auzisem predicând despre sinuciderea „vânzătorului luda”, 
ba chiar afirmând că-şi reamintea că-mi văzuse trupul coborât 
din acelaşi smochin pe care-l blestemase lisus. 

— Da, a spus. Sunt sigur. 

— Atunci probabil că am înviat din morţi. 

El s-a sculat în picioare. O mână s-a ridicat la crucea pe care o 
purta în jurul gâtului, iar cealaltă a bâjbâit prin jur până a găsit 
umărul lui Reuben. 

— Ai crezut asta despre lisus, am rostit eu. De ce n-ai crede-o 
despre luda? 

l-a transmis lui Reuben un semnal nevăzut, care l-a pus pe 
tânăr în mişcare, şi l-a urmat până la uşă, unde s-a întors. 

— Ar fi trebuit să-mi spui asta, înainte de a mă fi invitat să 
locuiesc la tine. 

— Tu ar fi trebuit să-mi spui că ai fost Bartolomeu. 

— Blestemat să fii, a şuierat. Totdeauna ai avut un răspuns, 
chiar şi atunci când n-aveai nimic de spus. _ 

— Simţi că ai fost înşelat, am zis. Sau atras în cursă. Imi pare 
rău, Bart. Am crezut că-i fac o favoare. 

A replicat iute, cu o politeţe rece: 

— Mâine dimineață, voi pleca. îţi mulţumesc pentru 
ospitalitate. 

Era atât de palid şi de încordat de furie, încât am izbucnit în 
râs. 

— N-ar trebui ca eu să fiu cel mânios? Nu ai cutreierat lumea, 
defăimându-mă ca vânzătorul lui lisus? 

M-a ameninţat cu degetul. 

— Nu voi vorbi despre asta, luda. M-ai amăgit. 

— Prin faptul că trăiesc? Te aşteptai să fi murit pentru binele 
tău? Pentru ca astfel povestea lui lisus să fie mai puţin 
neadevărată? 

Încruntătura lui a devenit şi mai fioroasă, mai concentrată, dar 
în acelaşi timp faţa a părut să i se lumineze, de parcă abia acum 
pricepuse ceva. 

— Te cunosc pe tine, a rostit el şi ochii i s-au dat peste cap în 
orbite, arătându-şi albul. Ai fost alături de noi în tot acel timp şi 


n-am ştiut cine erai. Însă el a ştiut. Trebuie să fi ştiut. Aceea a 
fost puterea lui faţă de tine şi va fi şi puterea mea. Nu mă tem de 
tine, luda. Puterea mea stă în cunoaşterea adevărului. 

Ridicase crucea în faţa lui şi o scutura spre mine. A şuierat cu 
ferocitate: 

— Tu eşti diavolul! 

Mă tem că am râs iarăşi, ceea ce poate că l-a făcut să se simtă 
şi mai convins. Nu se spunea că diavolul râdea de toate? 

— De ce nu? am întrebat. Dacă lisus este Fiul lui Dumnezeu, 
de ce n-ar fi luda diavolul? lar noi doi am mers împreună la 
şcoală - gândeşte-te la asta! 

A rămas în prag, tremurând de „recunoaşterea” lui, la care n- 
avea să mai renunţe. Îl puteam vedea chibzuind. Dacă eu, luda, 
eram diavolul, nu era atunci perfect posibil ca să pot „muri”, să 
mă „sinucid” şi apoi să apar sub întruparea aceasta, pentru a-i 
ispiti şi tortura pe discipolii lui lisus? Ideea nu-mi displăcea 
complet. Era o nouă teologie şi-mi conferea un anume statut - 
mult mai prejos decât lisus, desigur, dar al unui jucător important 
în drama metafizică. Cumva, mă simţeam onorat. 

Acestea erau lucrurile pe care doream să i le spun; lucruri pe 
care i le-aş fi spus cândva, în zilele tinereţii mele, când eram mai 
polemic. Bătrânul învățase însă să-şi ţină limba şi să-şi păstreze 
pentru sine glumele cele mai bune. Mă gândeam, mai degrabă, 
că era trist că trebuia să ne despărţim în felul acela neplăcut şi 
poate că nu trebuia să fie aşa. 

— Bart, bătrâne prieten, am început făcând un pas către el - 
însă expresia feroce i s-a păstrat şi el a împins crucea ridicată 
spre mine, ca şi cum ar fi crezut că m-ar fi trăsnit dacă mă 
apropiam prea mult. 

— Apără-mă, lisuse, s-a rugat rostogolindu-şi ochii morţi spre 
ceruri. 

Nu intenţiona să mă lase să fiu un simplu om - un nemernic 
isteţ, un sceptic, dar un prieten. Eu eram diavolul, iar el era 
prevăzător. 

Atunci mi-am amintit vestea pe care o auzisem de la familia de 
evrei, refugiaţi din Betfaghe, care venise a doua zi după 
conducătorii de cămile. Era o veste pe care ei fuseseră rugaţi să 
o poarte ca mesaj pentru orice membru al sectei lisus pe care-l 
întâlneau. O trecusem sub tăcere - nu i-o spusesem lui Ptolemeu, 


deoarece ştiusem că avea să-l tulbure şi mai mult decât mă 
tulburase pe mine, iar momentul cuvenit nu se ivise deocamdată. 

— Ascultă-mă, Bart! am vorbit pe un ton hotărât, care anunţa 
că se terminase cu fleacurile, şi el a ascultat. Din Ierusalim a mai 
sosit o veste - ceva care se adresează anume ţie şi prietenilor 
tăi. A venit pe când predicai şi nu ţi-am spus-o. N-am avut 
curajul... Este vorba despre fiii lui Zevedei. 

— lacov şi loan. 

Când le-a rostit numele, a schiţat o jumătate de pas spre mine. 
Nu coborâse crucea, o ţinea tot ridicată, dar era înclinată, nu mă 
mai ameninţa agresiv cu ea. 

— O să-mi spui că... 

S-a oprit şi eu i-am încheiat fraza. 

— Sunt morţi. Da, mă tem că au murit. 

A încuviinţat din cap. 

— Bineînţeles. Dacă erau acolo, ştiam că vor lupta. 

S-a apropiat mai mult de mine. 

— lacov a fost ucis în luptă, i-am confirmat. 

— Şi loan? 

N-am ştiut cum altfel să i-o spun. 

— A fost crucificat. 

El s-a cutremurat. Lacrimile i-au sclipit în ochi. L-a lăsat pe 
diavol să-l strângă în braţe, ba chiar i-a răspuns pe jumătate la 
îmbrăţişare. 

Am rămas aşa o vreme. Tezeu, care privise şi ascultase totul, 
s-a îndepărtat discret, arătând cu degetul în sus către deal, 
semnalând că pleca spre casă. Reuben cerceta modelele, din 
pardoseala de mozaic făcută de fiul meu. 

— Du-te la culcare, Bart, am spus în cele din urmă. Dimineaţă, 
mă voi trezi înaintea ta. O să căpătaţi un mic dejun zdravăn 
înainte de a porni la drum. 

El a încuviinţat şi a bolborosit nişte cuvinte de mulţumire. În 
clipa aceasta, părea împuţinat, dar curajos. L-a bătut pe braţ pe 
diavolul luda şi a îngăduit să fie remorcat, orbește, în istorie. 


Dimineaţă el va 
pleca şi-i voi dărui 
broşa făcută de 


prietenul lui, giuvaiergiul, 


pierdută în încăierarea 
aceea, în grădină. 


Pare nimerit 
ca un orb să 
caute lumina - 


tot aşa cum un om 
cu ochi trebuie să se uite 
spre orizont. 


Prietenul nostru 
nu a fost Mesia şi 
nimeni nu va fi, niciodată. 


Acesta-i adevărul scris 
şi rău nu vă va face. 
Lăsați-l deci să vă pătrundă! 


